柳向陽(yáng)

查爾斯·賴(lài)特（Charles Wright），美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人。1935年生于田納西，四年兵役駐扎意大利期間開(kāi)始讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)。至今出版詩(shī)集、評(píng)論集二十余部，曾獲普利策獎(jiǎng)（1998）、全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)（1983）、波林根獎(jiǎng)（2013）等多種詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。英譯意大利詩(shī)人蒙塔萊詩(shī)集《暴風(fēng)雨》獲筆會(huì)翻譯獎(jiǎng)（1979）。曾任教于加利福尼亞、愛(ài)荷華、哥倫比亞、普林斯頓等多所大學(xué)。

明 天

平凡生活的玄學(xué)是他所追求的：

日出時(shí)草上一點(diǎn)露珠，

傍晚時(shí)樹(shù)林中的一滴血，

一滴火。

如果你不閃光你就是黑暗。

未來(lái)是不仁慈的，

每個(gè)人的名字都刻在

《雪之書(shū)》的扉頁(yè)上。

未來(lái)時(shí)態(tài)

所有事情到頭來(lái)都是苦樂(lè)參半——

一個(gè)空洞的凝望，一種讓停滯剛好超越寂靜的細(xì)微方式。

如果你不能欣喜于日常生活，

你在這兒就沒(méi)有未來(lái)。

如果你能，也沒(méi)有未來(lái)。

而時(shí)間，黑狗，將嗅出你，

舔你削瘦的臉頰，

挨著你躺下——溫暖，真正的親密——一動(dòng)不動(dòng)。

牛仔起來(lái)①

一個(gè)人的生命中有段時(shí)間總想要時(shí)間，

許多時(shí)間，和無(wú)生命的事物。

不是全然無(wú)生命的事物，當(dāng)然，

而是緘默的事物，

美麗、不會(huì)回嘴的明智的事物。

那是一廂情愿之想，牛仔。

仍然，我愿看到群星之河

無(wú)聲地墜落，穿過(guò)九重天堂，只一次，

但塵世的重量，和塵世的雜亂，正說(shuō)著大話題和大困惑。

①牛仔起來(lái)（cowboy up），鼓勵(lì)人直面困難的話，意思是像勇敢的牛仔那樣?！g者注，下同。

牛仔再見(jiàn)

那么多已經(jīng)來(lái)了又去，未結(jié)束

像一個(gè)水晶牛仔，①

炫目又熄滅，主啊，炫目又熄滅，

在卑微的競(jìng)技表演中。

地獄的入口只是地面一個(gè)小洞，

一只舊核桃大小，靈魂大小，地平線大小。

數(shù)以千計(jì)，在每日霧散之前通過(guò)它

數(shù)以千計(jì)一個(gè)接一個(gè)，你是下一個(gè)。

①像一個(gè)水晶牛仔（like a rhinestone cowboy），美國(guó)1970年代鄉(xiāng)村歌曲《水晶牛仔》中的一句。

周年II

褐色的蛾越過(guò)窗欞。

此刻，他主意已定，

模糊又忽起忽停，

小小的摩尼教徒

被看不見(jiàn)的細(xì)繩牽向但凡光亮所在之處。

六月五日，母親像一顆閃亮的

藍(lán)色的雨滴，被陽(yáng)光折射

在那棵云杉的梢頭，

在飛蛾悠悠而上的肥大天空里，噼啪作響。

世界的安慰和秩序

有某種自大，

或刀槍不入的感覺(jué)，

打發(fā)我們卷鋪蓋走人

每當(dāng)我們不能集中焦點(diǎn)，或閃光燈出錯(cuò)。

這些喀嚓聲是我們生命的重心，

決定性的時(shí)刻，永恒的跡象，

冷杉從林中投下針刺的影子，

夜和它整個(gè)的噴射。

向名叫某某的他致敬

啊，描述，關(guān)于所有那些最不理解的藝術(shù)。

好吧，它只是這，只是那，

某個(gè)人會(huì)指出來(lái)。

恰如其分。它只是這，只是那，無(wú)它。

從風(fēng)景到不受壓制的結(jié)合，它只是它自身。

沒(méi)有失步，沒(méi)有誤讀。

什么比那更玄學(xué)，

世界以其恰當(dāng)?shù)淖藨B(tài)，四肢著地，飲著甘甜的水？

“世界非我家，我亦是路過(guò)”①

多言多誤，

且持之以簡(jiǎn)。

沒(méi)有誰(shuí)來(lái)了而不匆匆離去。

這藍(lán)睛綠足的世界——

你好，金獎(jiǎng)唱片，再見(jiàn)。

我們將不再相見(jiàn)。那又怎樣？

銹跡將在樹(shù)木里長(zhǎng)存，

松針伸展著它們的頸部，

它們細(xì)小的頸部，而陽(yáng)光將在跛腳的草里打鼾。

①“世界非我家，我亦是路過(guò)”（This world is not my home， Im only passing through），這個(gè)標(biāo)題打了引號(hào)，顯是引用，但引自何處？我初譯為“天地如逆旅，我亦是行人”，因?yàn)檫@一句頗似蘇軾的“人生如逆旅，我亦是行人”，而用“天地”一詞則是因?yàn)樘K軾化自李白：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅……”但實(shí)際上，它是一首美國(guó)歌曲的標(biāo)題，1937年阿爾伯特·布倫利（Albert Brumley）作詞，歌中向往的是基督教的天堂。

黃 翼

當(dāng)太陽(yáng)下落——你碰巧注意到——

且天空明凈，總有一種發(fā)白的光

給大地的獻(xiàn)祭鑲邊。

這是那迷失的，暫時(shí)的光亮：

靈魂被引向且渴望的，在洞穴深處，

小金絲雀。

這是那光亮：它的雙翼融化其中

如果它曾經(jīng)脫離地下。

回憶貝爾加莫古城①

一種世界末日后的詩(shī)歌

始于一次狗咬

和枯樹(shù)上無(wú)羽毛的鳥(niǎo)，

哪里都找不到人。

通常，與它相關(guān)的是城市，

和空闊的林蔭大道，

公園里沒(méi)人坐的椅子。

通常它是空地里的風(fēng)，

和一扇高窗傳出的鋼琴演奏。

①貝爾加莫（Bergamo Alta），意大利北部古城，貝爾加莫省省會(huì)。

東岔口秋思

片刻后白日變得無(wú)聊，我漸漸發(fā)現(xiàn)，夜亦如此。

而其間，

當(dāng)夜開(kāi)始將可見(jiàn)的世界瀝入不可見(jiàn)的世界，

而驢尾云窸窣有聲地緩緩越過(guò)群山，

滿足抱著我

用它的蜘蛛臂和鏟尖一樣光亮的尾巴。

必有一個(gè)中國(guó)字描寫(xiě)這些，一個(gè)簡(jiǎn)單的字，

但我們?cè)诖藦奈匆?jiàn)它出現(xiàn)。