羅儉

混沌

嘉寧醒來的時候，已經(jīng)不記得自己的父母了。

變得好像越來越急躁，時常發(fā)脾氣，甚至哭。父母連忙去找醫(yī)生，卻被告知手術(shù)之后也許會出現(xiàn)短暫失憶。短暫？那會是多久？父母無助地看著病床上的嘉寧，她就像一個虛弱的嬰兒般睡著，眼皮微微顫動，臉上的皮膚似乎變得透明，薄薄的一層，沒有血色。她太辛苦了，在過去的一年時間里，腦子里那個瘤混合著血與肉逐漸長大，折磨著她的意志，醫(yī)生說需要等待一個合適的時機(jī)將它摘除掉。

手術(shù)終于安排在這個秋天的上午，進(jìn)手術(shù)室之前，嘉寧看到透過窗戶照射進(jìn)來的陽光，像濃稠的蜂蜜，她知道她會平安回來，隨后她安心地閉上了眼睛。

可惜醒來的第一句，卻是——我怎么會在這里？無論父母給她多少啟發(fā)，她還是懵懵懂懂，好像記憶被硬生生從腦子里抹去了似的。據(jù)說記憶被存儲在一個叫海馬區(qū)的地方，父母從網(wǎng)絡(luò)和書籍里找來很多關(guān)于失憶的資料，每天在期待那樣一個時刻，她會從混沌之中徹底醒來。

直到手術(shù)后半個月，那是一個陰沉的午后，風(fēng)從窗戶縫隙吹進(jìn)來，嘉寧躺在床上，側(cè)身看窗外的樹左右搖擺，寒露之后的天越發(fā)涼。忽然，門被推開了，一陣風(fēng)吹過她的手臂，她轉(zhuǎn)頭就看到他，那個眉目疏朗的男孩，他有一張輪廓分明的臉，身形挺拔，穿淡藍(lán)色襯衣和灰色針織外套，她莫名有些羞澀，看著他徑直朝自己走來，她忽然意識到自己此刻的樣子，真不適合去見什么人。她如今很少去照鏡子，眼睛里不再有光彩，因為記憶缺失，好像一切都激發(fā)不了她的興趣。

可現(xiàn)在，這樣一個陌生的男孩，讓她的眼里有了光。

他神色有些復(fù)雜，搬了一張凳子在她身邊坐下，露出一個有些歉意的笑。而她的心卻如活蹦亂跳的小兔，這突如其來的吸引力讓她明白，她有些喜歡他。雖然在她看來，這是他們的第一次見面，她感到了前所未有的情愫萌動。這一年，她二十一歲，她對一見鐘情這種事還半信半疑，卻真的發(fā)生了。

小馬

四年以前，她可不是這樣的率性少女，性格有些溫吞，總是睜著一雙無辜的大眼睛，遲鈍迷糊的行事風(fēng)格讓同學(xué)們都有點惱?？伤皇潜?，她只是天生向善，遇到死去的小鳥會將它埋葬，遇到被遺棄的小狗小貓也都會抱回家，所以她就參加了學(xué)校組織的一次動物保護(hù)活動，就是去民間的動物保護(hù)機(jī)構(gòu)參觀，在義工的帶領(lǐng)下幫動物做一些力所能及的事情。

就是在那里，她遇到了于大偉。

彼時，于大偉是大二的學(xué)生，另一個身份是動物保護(hù)機(jī)構(gòu)的義工，因為他學(xué)的專業(yè)就是獸醫(yī)，所以是機(jī)構(gòu)里非常需要的寶貴人才。那天他剛剛檢查完一頭從別處抱回來的小馬，小馬沒有受傷，只是沒有媽媽。

可沒有媽媽就已經(jīng)是天大的事了。因為它在剛剛出生幾個小時后就走失了，野外的環(huán)境可能隨時要了小馬的命，所幸的是它被救了。在回來的路上，于大偉逗它打響鼻，它還有些睜不開眼睛，小小的樣子，我見猶憐。于大偉想起那句話，見過嬰兒心花怒放之笑，始覺成長之悲涼。世間生命的嬰兒時期，大概都能讓人心生善意和柔軟，成長剛剛開始，那么多苦難還在后頭，而小馬已然體會到?jīng)]有媽媽的孤獨。盡管身體沒有傷痕，但心靈上需要獲得的來自媽媽的保護(hù)卻沒有了。

于大偉為此很著急。他走出辦公室就看到一個充滿好奇眼神的女孩，她看著那匹小馬，問了一句，它的媽媽呢？

說實話，人與人的際遇很奇妙，這樣兩個人好像在對方眼里看到了自己，因為他們長得有點像，都是深邃明亮的大眼睛，像高山的湖水。有同事也覺察到了，還開玩笑說，呀，這是你失散的妹妹吧？

真難得，在萬千人群里找到一個和你長得像的人。于大偉也多瞧了她幾眼，嘉寧有些不好意思地低下頭。她忽然想到了什么，說，我明天再來看小馬。

第二天，嘉寧真的又來了，是趁著傍晚的放學(xué)時間，她看到那匹小馬顯得有些焦躁不安，四處轉(zhuǎn)圈，好像在尋找著什么。它果真是沒有媽媽的，于大偉說了一句很有深意的話，世間的孤獨都一樣。她看看小馬，又看看他，心底有些酸。那個叫于大偉的男生看起來也不比她大多少，可說出來的話和看的書都讓她覺得特別有趣，他的桌子上放著一本王小波的《紅拂夜奔》，除此以外還有《魚為什么放屁》《動物怪譚》之類的奇怪的書，嘉寧問他，怎樣才能讓小馬快樂一點？

于大偉只在學(xué)校里學(xué)了怎么治療動物身體上的疾病，可現(xiàn)在要他讓一匹馬快樂，還真是難了。他兩手一攤，說，不如你想想辦法。

過了一周，到了星期天的上午，于大偉看到嘉寧抱著一個笨重的東西進(jìn)來了。她的身體顯得更加小，幾乎看不到人了，只看到一只特大號的玩偶熊，和下面一雙瘦弱的腿。他迎上去幫她，她從巨大的熊后探出頭來傻笑，嘿嘿。

天真

那是一只玩偶熊，站起來比嘉寧還高，于大偉又看到她眼睛里那亮閃閃的光，她說，這個給小馬當(dāng)媽媽。

于大偉將信將疑地拿到小馬身邊，他還說，小朋友，你是偶像劇看多了吧？這要是有用才怪。

嘉寧眼都不抬地說，小馬就是需要一個柔軟的擁抱，你能給它嗎？于大偉一想，也是，人總不能二十四小時被小馬黏著吧。

然后就看到小馬好像看到親媽似的依偎在玩偶熊的懷里了，有時它會站起來親親玩偶熊的臉頰，有時會躺在玩偶熊的腿上睡覺?？吹竭@里，于大偉都快要流下熱淚了。過了幾天，他打電話給嘉寧說，你不知道啊，現(xiàn)在小馬都不理我們這些工作人員了，它成天抱著熊媽媽不撒手啊。

小馬的吃喝拉撒都會被于大偉匯報給嘉寧，他也不知道是為了和人切磋動物心得，還是為了小馬的身心健康，但是，他知道心底里最真實也最模糊的一個解釋是兩個字——嘉寧。

自從大家都說嘉寧是他失散多年的妹妹之后，他就對她有著莫名的興趣。一個是喜歡王小波的文藝少年，一個是呆萌的善良少女，他們因為一匹叫阿甘的小馬而結(jié)緣。這個名字是嘉寧取的，她喜歡《阿甘正傳》，說出這個名字時，于大偉吃了一驚，真沒想到你這小屁孩還喜歡這么久遠(yuǎn)的電影，現(xiàn)在的小朋友不都喜歡《暮光之城》嗎？endprint

嘉寧沒回話，她發(fā)呆的表情表示她又在神游了，過了幾秒鐘后，她才恍然大悟似的說，啊，喜歡老電影。

所以總是慢一拍的嘉寧，是等到半年以后，才發(fā)覺自己也喜歡于大偉的。

她忽然就從一個慢吞吞的少女變成了一個時刻警覺的人，于大偉喜歡吃什么，玩什么，都被她小心地觀察著。她把那些最玄妙的心思都寫進(jìn)了日記里，初次的喜歡就像秋日里一夜之間躍上樹梢的金黃，給人足足的驚喜，美得不像話。

他們常常見面，嘉寧借著去看小馬阿甘的機(jī)會，于大偉借著和嘉寧探討動物之間心理學(xué)的機(jī)會，最后于大偉厚著臉皮說，你大學(xué)不如考我們學(xué)校唄。

嘉寧這次反應(yīng)夠快的，笑嘻嘻地說，為什么呀？

于大偉摸著頭說，因為喜歡唄。眼睛骨碌碌一轉(zhuǎn)，就是不好意思直視嘉寧。

嘉寧笑得像一只小狐貍，她終于體會到從書上看到的那句——“世上最幸運的事，是喜歡的人剛好也喜歡著自己”。

那時的一切看上去都很美，也很天真。

遠(yuǎn)行

后來，小馬漸漸長大，它在見到嘉寧的時候格外熱情，會任由她抱住它的頭，她有時看到它的眼睛里有一種淡淡的哀傷。這些也被嘉寧寫進(jìn)了日記，連同她對于大偉的喜歡。那本日記有時會被帶到教室，藏在課桌里，直到有一天，她的同桌毛秋秋無意間看到了。

十幾歲的時候，女孩的心事是拿來分享的。她們在放學(xué)后相約去吃紅豆冰，然后嘉寧會跟她說于大偉是一個怎樣有趣的男生，多么關(guān)愛動物，多么關(guān)愛她。毛秋秋聽來很是嫉妒，會皺著眉頭說，真有那么好嗎？給我看照片。

照片是在分享秘密后的一個月給她看的，她第一眼看到的是于大偉右眼下方的一顆小痣。她撇嘴說，也沒有很帥嘛。毛秋秋是那種任性又善妒的女孩，她常?？谑切姆?，明明想要對方這樣，卻偏偏說出不要這樣的話，在班里她比嘉寧更有存在感，凡事都喜歡爭上游。在老師和同學(xué)眼里她是一個優(yōu)秀的人，她很少會說自己的事情，在她看來，讓別人知道自己的內(nèi)心是一件很被動的事。別否認(rèn)，就是有這樣一種人，很難走進(jìn)他們的內(nèi)心，他們習(xí)慣防備，但并不妨礙他們熱愛別人的八卦。

此刻，她抱著一顆八卦的心對嘉寧說，那你們平時都做些什么?。?/p>

嘉寧帶著一種無限回味的神情說，我們?nèi)バu。

那是離他們所在的城市并不太遠(yuǎn)的海邊，坐高速列車只需三個小時，再換坐一段時間的大巴和船，就到了一個小島上。如果可以，嘉寧甚至想帶上阿甘。她覺得異常興奮，這是他們之間的第一次短途旅行。

海島的美要身臨其境，尤其是日出的那個瞬間。在細(xì)軟的白沙與蔚藍(lán)的海平面之間，天空的云朵仿佛快要掉落海面，太陽的光從云朵的縫隙間照射下來，像散落了一層金子。她和于大偉坐在海邊，等待日光徹底照耀。他們住在海邊的家庭旅館里，兩間房，房間里有曼妙的小野花。嘉寧不知道，在她換衣服的時候，于大偉在未關(guān)的窗戶里看到她的背影，剛好一陣海風(fēng)穿過走廊，風(fēng)鈴在盡頭響了起來。她窈窕的背影，惹得他忍不住偷偷張望。

他沒有告訴她這個小秘密，他覺得自己很壞?；貋淼臅r候，嘉寧靠在他的肩頭沉沉睡去，她開始做一個美妙的夢。

毛秋秋對于這種描述有些不屑，但不得不承認(rèn)，那個男生的樣子就在嘉寧的日記和言語里漸漸清晰起來。

分別

那年高考，嘉寧沒有考上于大偉所在的大學(xué)，而是去了另一座城市的某個大專，她沮喪了很久，會趁著周末兩天的休息時間匆匆回來見他。你有沒有見過趕著火車去約會的女生？愛情最初總是女生看起來冷淡的樣子，可時間一旦久了，就毫無保留地越愛越深。

兩座城市的距離，沿途的風(fēng)景，夜色的蒼茫，火車載著熱戀的姑娘。

有時，于大偉也來看她，在宿舍樓下等她，然后去看一場露天電影。一捧爆米花，兩支甜筒，雪白的幕布上放映的是《天使之城》，嘉寧和他偷偷跑到幕布后面，聽著男主角說，我聞到過她的秀發(fā)在空氣中的飄香，我親吻過她柔軟的雙唇，我曾觸碰到她溫暖的手，我寧愿要這些短暫的時刻，也不愿意要沒有這些孤獨的永生。

這些短暫的時刻，是嘉寧和于大偉共同的記憶。嘉寧時常想，如果沒有小馬，她和他恐怕不會有這樣的交集。只是后來聽說，小馬阿甘被送去了一家動物園，于大偉有時會去看它，但過了那個春天，他也不能再去了，因為他要前往新西蘭。

那里有一種鳥，叫奇異鳥，也叫幾維鳥，是新西蘭的象征，沒有翅膀不能飛。因為沒有走獸和蛇，它們不必逃避，隨時可以獲得豐富的食物。嘉寧可以想象，那種安逸得完全沒有危機(jī)感的生活，藍(lán)得透亮的天空，各種動物自由散漫地在公路上散步，是神仙住的地方吧。嘉寧在于大偉走之前，哭著猴在他身上，他拍拍她的腦袋說，等我一年，我就回來。

是自己申請的一次打工旅行簽證，他想去看外面的世界，短暫地告別戀人也不是那么值得傷感，可是他不知道，這一去，好多事情就真的回不來了。

嘉寧記得那天他意氣風(fēng)發(fā)地進(jìn)了安檢口，回頭沖她擺擺手，她的眼淚還沒有干，而他步履輕盈。

當(dāng)晚嘉寧就做了一個夢，夢見自己進(jìn)入了一個迷霧森林，她迷路了，怎么找都找不到出口。她昏昏沉沉地醒來，才意識到手機(jī)里再沒有了于大偉的早安短信。

在沒有于大偉的日子里，她就跟毛秋秋訴苦抱怨。彼時，毛秋秋正在操場上練隊形，臉曬得跟小鬼似的，她趴在雙杠上對著電話喊，你就知足吧。因為報名參加了運動會的開幕式表演，整個夏天都得在學(xué)校操場度過了，她是哪里有機(jī)會展現(xiàn)自己就一定會跑去參加的人。她對嘉寧說，你就是太閑了，閑著就瞎想，趕緊給自己找點事情做。不然你就跟新西蘭的奇異鳥似的，退化得不能飛了。

嘉寧雖然應(yīng)了，可每天清晨一睜開眼，還是特別想念。于是就在這種又焦慮又傷感的情緒里，終于等到了于大偉在網(wǎng)絡(luò)那端發(fā)來的第一條信息。

異鄉(xiāng)

那段時光，他們之間隔著四個小時的時差，每天清晨四五點，嘉寧就被隱隱的頭痛弄醒了。而那時于大偉正在八點的打工路上，他抓著咖啡吃著面包，想象著嘉寧熟睡的樣子。好在還有網(wǎng)絡(luò)，他們一有空閑就在網(wǎng)上聊天?？珊髞砺蜎]那么頻繁了，而嘉寧在清晨的頭痛也越發(fā)嚴(yán)重。起初，她并沒在意，每當(dāng)疼醒的時候，她就看窗外的天一點一點從灰白變成蝦紅，再變成淡紫，最后腥紅的太陽噴薄而出。她記得天空的顏色，也記得于大偉在網(wǎng)上說的每一句話。endprint

他發(fā)來照片說今天去坐了輪渡，昨天去逗了刺猬，還有討厭的鴿子與他爭食，她想象著那樣一種生活。直到有一天，她住進(jìn)醫(yī)院，她的頭痛預(yù)示著一個可怕的事實，拍回來的片子上有大片的陰影，她需要等待一場開顱手術(shù)。

命運真是不公啊，嘉寧有時這么想。她才二十歲，怎么就遇上了這樣的倒霉事？她并不想告訴于大偉，他在萬里之遙，他一點忙也都幫不上，他甚至有好些天都沒有消息，她感應(yīng)到好像有什么東西在慢慢冷卻。

醫(yī)生囑咐她不要過于勞累，不要總是看書，可她的床邊還是放著一本王小波的書，書中有一句：那一年我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。她很喜歡，喜歡那黃金時代里的一切奢望，說起來，她也還有那么多還沒有實現(xiàn)的愿望呢。

她想到過可能會在手術(shù)臺上死去，一想到這些就忍不住打冷戰(zhàn)，還沒有見到回家的于大偉呢，這一年要快快養(yǎng)好身體，他回來的時候她又是一個好好的健康的姑娘。

可是，那年剛過完春節(jié)沒多久，滿世界都知道新西蘭地震了，除此之外還有多名中國留學(xué)生失蹤。嘉寧在廣播里聽到這個消息時，心涼了一截。無論在網(wǎng)絡(luò)上怎么找他，那個灰色的頭像始終沒有再亮起來。

她不相信，可時間一天天過去，心灰意冷到絕境，她整個人像往懸崖下墜去。

初春的寒風(fēng)料峭，地球的另一端卻是溫暖的秋色，那邊所發(fā)生的一切都不得而知。拓?fù)鋵W(xué)中有一個理論：熱帶雨林里的一只蝴蝶輕輕揮動一下翅膀，印度洋上便涌起一場海嘯。這是蝴蝶效應(yīng)，地球一端的細(xì)微卻引發(fā)另一端的劇烈。人生也一樣，當(dāng)初一個小小的決定，也許會給人帶來意想不到的結(jié)局。毛秋秋決定來新西蘭做半年交換生的時候，她也沒想到后來會遇見于大偉。

她是在地震后的簡易救助站里見到他的，那雙眼睛，眼睛下方那一顆淡淡的小痣。那眼睛與她對視時，她便知道了他是誰。隔著嘈雜的聲音和穿行的人流，他默默地躺在那兒，眼睛里充滿了焦慮，他受傷了，腿部的鮮血染紅了紗布。

她走了過去，她的手臂只輕微擦傷了，在這混亂的陌生世界中，兩個同鄉(xiāng)人的相遇，總是寶貴。

懦夫

也許一開始，毛秋秋心里那個名字是模糊的，但直到遇見他本人，她心里的名字變得清晰起來。星座，愛好，口味，生辰八字，他的一切都在她的掌握之中，像一個個精準(zhǔn)的數(shù)字在頭腦里開啟，她知道這些終于有了用武之地。于大偉也很驚異，這個陌生的女孩，像冥冥中命運的安排，她幾乎了解他的一切，他在異鄉(xiāng)得到了一種從未有過的溫存。大概是在異鄉(xiāng)，寂寞孤單的背景下，人也變得脆弱和柔軟，在傷勢好轉(zhuǎn)以后，毛秋秋的照顧也到了尾聲，那天她開口問起他，也許我們能好呢？

說出這句話之前，她并沒有猶豫太久，嘉寧的樣子只在她腦海里閃現(xiàn)了一下，她自有說服自己的理由，比如她的確也很喜歡他，比如她覺得自己才是那個真正懂他的人，比如她想要贏的念頭，完勝嘉寧，人生似乎才有意義。女孩之間那微妙的感情，既分享秘密，又相互較勁。對她來說，裝出一副特別喜歡小動物的樣子，也不是什么難事。

于大偉已經(jīng)意識到原來這世界上還有另一個與自己更契合的人，但他并沒有馬上回應(yīng)，那樣會顯得他很不厚道，他會內(nèi)疚，會不安。時間和距離能殺死很多東西吧。他這么想著，腦海里全是嘉寧的樣子。他想起初來新西蘭的時候，他覺得見到的每一張東方面孔都像她。但漸漸的，當(dāng)他想說華人社區(qū)里的火鍋很好吃，新找的房子沒有暖氣有點冷，發(fā)燒感冒獨自一人打點滴的時候，他才發(fā)現(xiàn)，沒有人能夠聽到。他有些沮喪，坐在電腦前發(fā)呆，對話框打開，還沒想好說什么，打了很多很多字，又一個一個刪掉，最后他發(fā)了一句，對不起，我們走下去會很辛苦。

他承認(rèn)，他是一個連說分手都沒有勇氣的懦夫。

只是嘉寧自從生病之后就再沒上過網(wǎng)，她每日被病痛折磨，最后連看書也覺得辛苦。她不知道這網(wǎng)絡(luò)上的小小風(fēng)暴，她心里仍期盼著某一日，等她痊愈，于大偉就晃著一口大白牙出現(xiàn)在她面前。

他沒有收到嘉寧的回信，所以他想，這件事總算是告一段落了，他覺得她一定是恨他至極才會徹底消失，不拖泥帶水，也毫無留戀。多多少少心底有些悵然。

世間很多美好的愛，總是不能太長久，比起那些耍盡心機(jī)的愛，總是顯得短命一些。這也是一種緣分，雖然上不了臺面。毛秋秋非常愉快地在秋天和于大偉一起回國。

醒來

是在和動物保護(hù)協(xié)會聯(lián)系的時候才得知嘉寧生病的。

原來的舊同事很驚詫地說，天哪，你怎么會不知道？！于大偉忙說，我有事先掛電話了。掛了電話，他一屁股坐在沙發(fā)上，只覺得微微冒汗。沙發(fā)那么硬，他沒法將身體深陷。

他決定背著毛秋秋去看看嘉寧。于是當(dāng)他走進(jìn)病房時，他沒有想到，即便已經(jīng)不記得他的嘉寧，也仍然再一次奇妙地愛上了他。她像個小孩一樣，熱切地看著他，他說帶你出去走走，她便歡喜地說好；他說帶你去看阿甘，她疑惑地歪著頭也說好。有一種愛，是無論給我多少次機(jī)會，就算我已忘卻你，但我依然會重新愛上你。

于大偉心里一陣酸楚，他看到她眼里信任的光，即便他已經(jīng)背叛她。他帶她去動物園見到了那匹已經(jīng)長大的小馬，小馬仍熱烈地向她撒嬌。她看起來好像記起了一點什么，但仍然會一直問，這是我曾經(jīng)養(yǎng)過的小馬？他不太確定她會不會記起來，但他每天都來，希望能用以前的事情喚起她的記憶。他還在床頭看到那本日記，一頁頁翻過去，越看越覺得傷心，好像墜入無盡的深淵，無所依附。

他開始陷入深深的自責(zé)和內(nèi)疚里，而每當(dāng)看到毛秋秋對他無微不至的照顧時，他又覺得他已經(jīng)傷了一個人的心，又怎能再去辜負(fù)另一個人？毛秋秋這般聰明，她選擇了噤聲，裝成什么都不知道，只需要等他做出選擇。只要他不放棄她，她就會永遠(yuǎn)守著這個秘密，從此她都不會再和嘉寧有任何聯(lián)系。在愛情面前，總有一萬個自私的理由。

日子一天天過去，嘉寧的記憶恢復(fù)似乎沒有什么進(jìn)展，每次去看她她仍是一副懵懂的表情。有時想，她若真的想不起從前的事，是不是對她來說，對他們來說，也算是一種解脫呢？想不起從前有多么深愛過，也就不會那么遺憾和難過吧？

說到底，于大偉是一個自私，害怕承擔(dān)的大男孩。嘉寧看清楚這一點，是在回到家的第五天，她和母親出去散步，無意間看到毛秋秋和于大偉手挽著手從超市走出來的樣子，他們也許正說著什么有趣的事，女孩嬉笑著用手拍打男孩的肩膀。她定定地站在那兒，深冬的寒意侵襲著她的雙頰，那一刻她想要回到之前那種混沌的世界，不醒來該多好啊。沒錯，在這之前她其實已經(jīng)慢慢記起了所有的事，她原本想告訴他，我徹底好了，我記得我們之間曾經(jīng)那么開心過。

而現(xiàn)在，醒來卻徒添更多悲涼。后來她上網(wǎng)，看到了于大偉曾經(jīng)發(fā)來的那條消息。再去想毛秋秋和他是怎么在一起的，又有什么意義呢？失憶的是他，是他忘記了曾經(jīng)的承諾。

這份記憶已經(jīng)失色，而記憶里的那匹小馬恰恰正如黑暗里的光，是唯一能讓她覺得溫暖的東西。

在這個冬夜，嘉寧決定撕掉那本日記本，連同和他的所有回憶。她假裝再也沒有記起他。

編輯/眸眸endprint