葉淺韻

我從山上下來(lái)的時(shí)候，我百歲的從祖母正坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，她閉著眼睛，安詳?shù)刈?，?yáng)光灑在她的身上，與她的無(wú)聲構(gòu)成一幅安靜的畫(huà)面。那一刻，一百年的時(shí)光，凝固成一尊雕像。我輕輕地走過(guò)去，蹲下，靠近她。她睜開(kāi)眼睛，混濁的眼神中閃過(guò)一絲光亮，接著，她又低下了頭。然后又緩緩地抬起頭來(lái)，她說(shuō)我母親的名字，但卻忘記了我是母親的大閨女還是小閨女。

她的雙手緊緊地抱在衣衫的下面，像是躲避冷風(fēng)的襲擊，又像是在收藏某種重要的物品。這十幾年來(lái)，她始終以這樣的姿勢(shì)坐著。在太陽(yáng)下，在陰涼處，她無(wú)喜無(wú)憂地坐著。即使是嗩吶的聲音傳來(lái)，她也從不過(guò)問(wèn)是誰(shuí)家的人去世了。仿佛這個(gè)世界的熱鬧或是安靜都不會(huì)與她相關(guān)。她只是保持那樣的姿勢(shì)，一直坐著。到了吃飯的時(shí)間，她接過(guò)碗，少量地咽下幾口飯，又回到她的姿勢(shì)里。

這么多年，我從不曾見(jiàn)過(guò)她病了疼了的樣子，她偶爾在深夜的時(shí)候，會(huì)莫名地呼喚著遠(yuǎn)嫁的女兒們的名字。第二天問(wèn)她時(shí)，她又嫌棄問(wèn)她話的人冤枉了她。她說(shuō)，分明那是風(fēng)吹過(guò)竹林的聲音。竹林大片大片地生長(zhǎng)在屋子的后面，每天晚上被風(fēng)傳達(dá)著不同的信息。從祖母徹夜地傾聽(tīng)著它們的語(yǔ)言，她知道它們的所有秘密。

多少次，我來(lái)來(lái)去去地經(jīng)過(guò)她的面前，她呆滯地保持著同一表情，一動(dòng)不動(dòng)。我分不清她是看見(jiàn)我了，還是從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)我。而她眾多的孫子們，自她保持這個(gè)姿勢(shì)以來(lái)，她幾乎是分不清楚他們的。只要他們不跟她說(shuō)話，她從不主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)話。他們叫她時(shí)，他張冠李戴地叫著他們的名字，或是用含糊的聲音問(wèn)你是誰(shuí)？問(wèn)的次數(shù)多了，大家就把她當(dāng)成了雕像。

這一次，我有些冒失地想要與她親近些。我依偎著她坐下來(lái)，用手掰些糕點(diǎn)喂她吃。她用牙床上下左右地鼓動(dòng)著，終于咽下去了。再要喂她，她搖頭。我把手伸向她，她也高興地伸出兩只手，隨即又趕緊縮回另一手。動(dòng)作的遲緩，讓她的秘密在陽(yáng)光下暴露了。

幾張卷縮著的百元大鈔，在她的手心里被緊緊地揣著。我忽然意識(shí)到自己的魯莽，卻不知該如何去補(bǔ)救。哪知，這個(gè)一直有些思維混沌的老人突然清醒地說(shuō)話了。她說(shuō)，這些都是親戚給我的，我是用不上了，留著，也是你們的。然后她用另一只手去尋找旁邊的拐杖，像是一個(gè)做錯(cuò)了事情而又要裝做理直氣壯的孩子。我知道她說(shuō)的話，不是說(shuō)給我聽(tīng)的。是說(shuō)給他的兒媳聽(tīng)的。

我想起了我的祖母，她90高齡過(guò)世。在她去世之前，對(duì)錢(qián)也是如此地重視過(guò)。她總是小心地用手帕把錢(qián)包起來(lái)放進(jìn)貼身的口袋里，走到哪帶到哪。當(dāng)上千元的錢(qián)丟失時(shí)又懊惱不已。盡管她哪里也去不了，但她一直保持著對(duì)錢(qián)財(cái)莫大的興趣。某人給她錢(qián)物時(shí)，她會(huì)念叨人家的好處很久。她甚至在母親不在家時(shí)，悄悄變賣(mài)些用不上的家什。但對(duì)于首飾，總是極度珍藏。她收藏飾品的地方很古怪，有時(shí)是一只破舊的箱子，有時(shí)又在沾滿灰塵的瓦罐里。我的祖母，把那些東西當(dāng)做她最大的秘密。

透過(guò)從祖母臉上的皺紋，我還看得出她年輕時(shí)美貌的痕跡。對(duì)于養(yǎng)尊處優(yōu)了一輩子的從祖母，她的皺紋不是作家們描述的那種痛苦而深刻的意向，而是一種如丘陵般平和舒坦的細(xì)密曲線，滄桑中帶著美麗。皺紋里既看不出痛苦，也見(jiàn)不到幸福。她像墻壁上掛著的一幀圖片，而有時(shí)候，我又覺(jué)得，她像一部長(zhǎng)長(zhǎng)的小說(shuō)。她的心里一定收藏著這個(gè)村莊最久遠(yuǎn)的秘密。只是，那些秘密都不再是秘密了，它們遠(yuǎn)不如她手心里緊揣著的那幾張鈔票。

從祖父是個(gè)不折不扣的書(shū)生，生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，卻一輩子也沒(méi)下過(guò)田地。他戴著個(gè)黑邊眼鏡，兩手背在身后，手里握著一本發(fā)黃的書(shū)，或是一把豬菜，目不斜視地從院子里走過(guò)。美人與書(shū)生的故事向來(lái)是故事中的精品。他們之間的故事一直是村莊里公開(kāi)的秘密，被風(fēng)傳送得久遠(yuǎn)。

百年前的鮮活，在百年之后，注定只是一種傳說(shuō)。就比如從祖母手中緊握著的那幾張鈔票，其實(shí)它們現(xiàn)在的作用對(duì)于她而言僅只是幾張廢紙。從祖母之所以不愿意放手，是因?yàn)樗恢毕胛兆那暗臍q月。曾經(jīng)，她的生活是安定的，優(yōu)裕的，甚至她可以擁有與別人不一樣的愛(ài)情，那種被書(shū)生稱作是紅袖添香的日子。在村莊里，這種意向必定可以代表一種高度，一種可以被別人羨慕的高度。

從祖父遺留下一本書(shū)，一本天書(shū)。發(fā)黃的扉頁(yè)上寫(xiě)著一個(gè)久遠(yuǎn)的年代，書(shū)的材質(zhì)是綿紙，就連裝訂的線是用綿紙捻成的線。他用灑脫勁道的筆力，描述著一個(gè)村莊乃至一個(gè)姓氏的來(lái)歷。我翻開(kāi)它，猶如翻閱一個(gè)家族的秘密。我從我的父親追溯回去，不知過(guò)了多少代以后，突然看到了一個(gè)古老而著名的帝王的名字。若不是這樣一種記載方式，我是無(wú)論如何也不會(huì)相信這種事實(shí)的。且聽(tīng)人說(shuō)這類事時(shí)的第一反應(yīng)，總是有攀龍附鳳之嫌。

這樣的故事，從張家到李家，都有說(shuō)法。難道，這散落的村莊里，都是些有來(lái)頭的子民？不論多榮耀的過(guò)去，不論多輝煌的未來(lái)，經(jīng)過(guò)一百年的沉淀。它們都成了泥土，成了大地的一部分。書(shū)上記載著的這些遠(yuǎn)祖的光環(huán)，到了今天，也就成了我的從祖母手中的那幾張鈔票，成了不是秘密的小秘密?？此瀑F重，實(shí)則也無(wú)多少實(shí)質(zhì)的用處了。

向來(lái)，秘密只生存在每個(gè)人的內(nèi)心里，體現(xiàn)著某事對(duì)某人的重要性。村莊的秘密被記載在一本書(shū)里，我的祖母?jìng)兊拿孛芏挤旁谧约旱氖中睦?。許多秘密，在別的人眼里也許算不上是秘密，只因自己太在乎，所以成了秘密。人老了，最大秘密也許就是一只破舊的箱子，更或許是口袋里或手心握著的幾張票子。在她們看來(lái)，身邊存留著些錢(qián)財(cái)，就是給了自己安全的保證。安全，成了秘密的一把鎖。我的祖母和從祖母都拼命地想鎖住它。

責(zé)任編輯：趙 波

美術(shù)插圖：黃耿辛