扎西

讀曼德爾施塔姆隨筆選

當(dāng)我翻開那一頁(yè)，看到兩張照片，

年輕的曼德爾施塔姆和

年老的曼德爾施塔姆，

是兩個(gè)人，有一個(gè)在崩潰邊緣，

將在流放中神秘死亡。

他在給科·伊·丘科夫斯基的信中說：

“你能借給我一點(diǎn)錢嗎？”

謙卑得讓人落淚。那么——

“好吧，讓我們?cè)囍D(zhuǎn)動(dòng)，

這吱呀作響的巨輪……”

作為詩(shī)人的曼德爾施塔姆又

回到那熱情的、自由的位置，

還沒有寫那首干掉自己的詩(shī)。

在彼得堡的濃蔭里，在

阿赫瑪托娃的公寓里的長(zhǎng)椅上，

“喜歡資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，歐洲式的舒適，

不僅在肉體上而且在情感上也依戀它。”

在還沒有遇到斯大林之前，

分析但丁的《神曲》和達(dá)爾文的

文學(xué)風(fēng)格，這一切把他送上極端——

高貴的傲慢的詩(shī)人品質(zhì)——有一個(gè)對(duì)手。

當(dāng)我翻開那一頁(yè)，曼德爾施塔姆在寫信：

“想想呀：為什么她要走？生活

還有什么指望？我不能服從另一次

流放刑期，我不能?！?h3>線 頭

每年，都想避開這一天，

連同它的細(xì)雨和

郊外的寒冷。

想起她平靜地躺在那里，

想起美國(guó)詩(shī)人寫的

“父親的皮夾”中的一簇線頭，

以及，每一件事物

總是先于我們損壞。

現(xiàn)在，她的三個(gè)孩子

就是三個(gè)皮夾。

每打開一個(gè)

都有上升的光，

盤旋著，

點(diǎn)亮那線頭。

箴 言

不要試圖去改變他人。

如果有人要墮入深淵，

不要試圖讓他回來(lái)，也不去推一把。

他可能正需要磨礪。

試著相信他人都能跟隨他的命運(yùn)，

到他去的地方去。

雪 中

我試圖從雪中找到

孤立的理由。

這條街上什么也沒有。

除了虛弱的風(fēng)聲像一個(gè)孩子。

除了神秘的篝火點(diǎn)燃了啜泣。

沈陽(yáng)，我已經(jīng)老了，無(wú)家可歸，

在長(zhǎng)椅上丟下我的夢(mèng)

和母親的照片。

我平靜地接受你黎明前的照看。

如果你需要一個(gè)雪人，我會(huì)奉獻(xiàn)；

并感謝你仁慈的雙手觸摸。

平安夜

今年我也不能回家。那里，

一個(gè)老頭會(huì)陷入孤單。他盤算一生，

到底犯了什么錯(cuò)，要在晚年受到懲罰。

我買了車票，討厭擁擠的行程；

你如何挪動(dòng)自己，向鬼卒買交通？

我們?cè)谌?，雖然不遠(yuǎn)，

卻不能接近彼此；只能尋找

一個(gè)新的容器，把家裝在里面。

它不再由墻或者房間構(gòu)成，

沒有電話、門牌號(hào)碼，只有愛恨

這條細(xì)長(zhǎng)的絲帶，牽扯著

一個(gè)異樣的自己。仿佛我們共同

完成了一件作品，一部謙卑的小說。

偶爾會(huì)有一個(gè)臉孔狹長(zhǎng)的讀者，

為我們命名——哦，媽媽，

今天是平安夜，你不要過早入睡，

你要躲避寒冷?，F(xiàn)在你已經(jīng)知道，

你的哥哥、姐姐、姐夫都在與你做伴，

那是另一個(gè)家。如同為了平衡，

時(shí)間將它收去的一切又重新歸還給我們。

因?yàn)閱渭兊乃劳鰺o(wú)趣又無(wú)聊，

它需要當(dāng)你哭泣時(shí)一切都變得可笑。

我經(jīng)歷了自己

在寫這首詩(shī)之前，我的痛苦

與你的相似：我經(jīng)歷了粗糙的自己。

后來(lái)，像經(jīng)營(yíng)一家煙草店，

許多明亮的盒子，整齊堆積在貨架上，

松散的煙草餅碎片，粗煙絲，

明亮的弗吉尼亞煙葉，

都散放在明亮的的玻璃櫥下面。

我的心突然點(diǎn)亮，

所有的感情都對(duì)應(yīng)著筆尖，

反抗，和尖銳的情緒，

都像稅官們簡(jiǎn)短交談的順便走訪。

我接受了自己的拜訪，

利用一個(gè)夜晚，懇求到這首詩(shī)。

隨著它到來(lái)，整個(gè)人輕松了。

這首詩(shī)、這清澈而明亮的自我，

站起來(lái)招呼著你們——特別是你，

我久別的朋友，你沒有

感到單純的快樂嗎？

清 晨

清晨醒來(lái)，萬(wàn)物仍然寂靜。

我抽著煙，望著外面的輪廓，

想要發(fā)現(xiàn)意義?；蛘哒乙粌蓚€(gè)純潔的詞，

和我發(fā)生關(guān)系。洗去身上的煙味、酒味、人味。 人為什么不像草木，在清晨生出露珠。

爬在床上的螞蟻，被我拍死，撣掉。

漸漸聽到狗和雞，開始透明的樓群，

仿佛另一種報(bào)紙，聳立在眼前。

你不能不寫舊事，并把它稱為新聞。

如果將樓宇換成群山、水域，

你不能不寫奇跡?，F(xiàn)在什么都未發(fā)生。

筆尖輕顫。你不能說眼睛是攝像機(jī)，

天一亮，社會(huì)就出現(xiàn)。世界不需要你的記憶。endprint