杜涯

第二年

樹叢排列，林木寧靜

田野像上帝的家園一樣豐饒，平坦

藍(lán)蝶花消匿在路邊的草叢

秋天的光亮閃動在樹上

這是我在鄉(xiāng)間的第二年

溫存的日光照著我

孩子們在街邊玩耍，夜晚時

他們在星光下進(jìn)入無憂夢鄉(xiāng)

而我則被拋進(jìn)每一個下午，每一個黃昏

在拉長的時光中接受短暫的歡樂

永恒的憂郁：秋天斷然來臨

每天，我都看見遼闊的霞光

刺玫果的橙色年華閃耀在墻邊

下午我去散步，沿著云朵的邊緣

我知道農(nóng)婦們在屋頂上晾曬食糧

星期天，她們聚集在禮拜堂里祈禱：

主啊，請給我一個安寧的晚年。

屋外，成批的樹葉正悄然枯黃

每個下午它們篩落：在屋頂和遠(yuǎn)處的路上

秋天，宇宙的金黃村落，它曾是

我的夢鄉(xiāng)，如今它仍是我的沉陷

如今它有一個發(fā)光的內(nèi)核

當(dāng)孩子們追逐，農(nóng)婦們在屋中祈禱

當(dāng)樹葉在每個下午篩落

十月彈奏，風(fēng)將光亮吹向北方

給母親

她活著時喜歡清掃殘花和落葉

吃素食，穿自己做的粗布衣

每年春天養(yǎng)一窩雞娃，栽幾棵樹木

立冬后用白紙貼糊風(fēng)門和窗戶

側(cè)身睡覺時怡然得像個孩童

如今她躺在故鄉(xiāng)的河堤旁

在一大片柳樹和楊樹的濃蔭里

墳上開滿白雛菊和紫花地丁

有時我去散步，會看到上面有許多

黃粉蝶飛翔，花背鳥在柳蔭叢中啼鳴

我說：謝謝你們，陪伴了她的寂靜

有時我會夢見她回來家中

給我做飯、開門、疊被、曬衣

拉著我燙傷的手腕細(xì)看

她坐在院落里，我站在屋門口

紫楝花盛開在院落上空

光陰中，仿佛她仍健康，我仍芳青……

初春，生活

當(dāng)一個果農(nóng)在陽光下為果樹剪枝

他察看、分辨、攀援、修剪

如同一個國度的國王，驕傲、莊嚴(yán)

他的一雙兒女在樹下玩耍

兩只黑色狗兒在果園中追跑

他的妻子在屋中洗菜、和面

屋頂?shù)拇稛熇?，歲月的寧靜升了起來

當(dāng)一個農(nóng)人擔(dān)著兩只糞桶

于晨光中來到村外菜田

他察看菜地：芹菜盈盈，韭菜萋萋

他提起糞桶，沿著菜壟仔細(xì)地傾倒

溫柔、細(xì)致，如同照顧幼孩

然后他直起身，提著空桶，望向四周：

大地遼闊，麥田正無邊濃綠、滾涌

當(dāng)一株杏樹在圍墻外開花

粉紅，輕靈，在微風(fēng)中寂靜

柳影的晃動里，燕子翩翔、呢喃

二月的空氣淡白，憂傷，微疼

有人在花樹下輕聲說話

有人望花一眼，思念起舊年

圍墻外，花正濃，日已高，蝶翩躚

而這一切：剪枝、糞桶、杏花

如同溝坎上的那一片毛白楊林

吹過毛白楊林的一陣清風(fēng)

都是河流、星空、遠(yuǎn)方、城郭

都是初春、美好、生活——

芬芳的，明媚的，壯麗的

十月彈奏

又一次，秋風(fēng)帶著它的光亮到來

事物變得清朗，流云更易散

樹林安靜、莊嚴(yán)，帶點油畫的憂郁

墻垣處的紅鳳仙花也在對鏡卸妝

上午的時光，孩子們在校園里誦讀

農(nóng)人們則從田里把食糧運回村莊

他們在白天晾曬，夜晚坐進(jìn)庭院

頭頂，星空無聲，時光有萬年不變的深延

我每天去散步，在上午或者下午

林蔭路一日比一日變得金黃

因為楊樹們在努力更換顏色

在村落與村落之間，它們是人類的信念

每天都是這樣：收割后的田野豐饒而平坦

農(nóng)人們在村莊里晾曬、脫粒、生活

我穿越他們的光陰，走進(jìn)秋光路途

大地的寬廣也是華美，是言辭的倉庫

有時我會向北方眺望

讓自己在那里的深邃中迷失一會兒

當(dāng)頭頂?shù)狞S葉隨風(fēng)散落，我就離開

楊樹們留在那里：它們將成為秋天的城池

深秋的光芒

深秋

葉子在地上落了一層

被往來的腳步踩踏

一天天地，葉子們在破碎，在腐爛

在滲入泥土

于是有一天，我看見它們在泥土中

我看見：堅硬，巖頁，火焰

深秋

一位老人坐在樹影下補著一雙雙爛鞋

一個中年人蹲在路邊修補著自行車輪胎

兩個民工在居民樓后邊打開了化糞池蓋子

把糞尿往糞車上抽灌

中午，我看到他們拍搓拍搓雙手

拿出了身邊帶的干糧，開始享用午飯

用他們的補爛鞋的、修輪胎的

和抽灌糞水的雙手

我望著這一切：我的安慰

我的佇望、敬意、贊美、雙淚

深秋里……

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)深秋的光芒

葉子們在泥土中燃燒

糞尿的氣息漂浮在空氣中

我從中聞到了麥香、真理、清芳……endprint

記 住

記住屋頂上的溫和日光

照在雙扇木門上的清貧光陰

記住初春的晴朗

一棵椿樹的干枯莢角在風(fēng)中

嘩啦啦的聲響

也記住杏花在圍墻外的綻放

榆莢和槐花的白瓣在暮春晴日的風(fēng)中凋落

在干凈的地面上沙啦啦地翻轉(zhuǎn)

記住秋風(fēng)中的村莊

村邊白楊的金黃

記住田野邊堆積的枯葉、喂養(yǎng)

深秋樹林邊的蕭瑟

也記住晚霞在樹梢上的停留

夕陽沉落后暮色彌漫的蒼涼

記住立冬后的白菜地

吹過晴朗冬日空曠路上的一陣風(fēng)

母親啊，記住我們的風(fēng)門、灶屋、鍋臺

煙囪口飄出的忍耐的炊煙

記住我們的五月麥田，霜降后的紅薯地

冬天里堂屋中生起的鋸末火盆的純良

記住我們曾為母女，這是

我的福緣，你的明月、善心

記住——請不要忘記

無論你在天國，還是去了山水之中

你看，這么多的低處的光，樹上的蜜，風(fēng)中的依靠

而我那時不知道

微 光

——向亞·扎致敬

我已捧不起這悲傷的錦緞

捧不起碎裂現(xiàn)實的微火

我哀嘆是因為窗外的那棵楊樹

它每天都在被抽走一批枯葉

寂靜、黯淡、無名而脆弱的事物

消失于時間的黑暗隧道，永不回返

我看見隧道里的一位老人，她九十歲，生前

獨自住在茅屋，失去了兒女、力氣、政府

我看見一群礦工的靈魂，臉上沾著煤、鮮血

我傷痛一個巴勒斯坦的男孩，他死于炮火

為了在垃圾中拾撿舊貨、金屬、木頭，為了

面包。我希望那一天能夠不存在

我哀嘆，因為一切事物中都包含著陰影

我虛弱的雙肩保持了警惕：這不可阻擋的

普遍、力量、黑色、消失和永恒

一個長長的隊列行走在樹林邊，有老人、孩子、

婦女、漢子：他們獻(xiàn)祭于一場地震，地獄的裂縫

他們沉默地走，漸漸消失于遠(yuǎn)處的嵐靄

樹林邊，散落著鞋子、紗巾、書包、筆、口琴

我目送他們，然后繼續(xù)面對世界的強大、空茫

在黎明的光中，它看上去像一個慈祥的母親

憂傷、寬容，接納一切善意、痛苦、戰(zhàn)爭、血腥

我渴望高處的慈悲、光亮，渴望那樣一只手：

它調(diào)理混沌、喑啞，宇宙的琴弦，它連接

過去、死亡、現(xiàn)在，白晝和黑夜的存在

至精至粹者，青春，消散，星空能夠回來

在每天的轉(zhuǎn)動中，宇宙在頭頂仍像童年一樣深情

一如既往的謠曲、安慰、迷離、深邃

我目送可見與不可見者，薔薇、石頭、細(xì)小

然后迎向無邪的時間，迎向黎明

以及黎明的霞光endprint