魏建亮

一

在《八十年代訪談錄》里，查建英和陳平原在談到日本20世紀(jì)70年代后、中國(guó)90年代后兩國(guó)的知識(shí)分子都無力對(duì)社會(huì)產(chǎn)生真正的影響時(shí)說：“我覺得美國(guó)學(xué)者也是。70年代以后，學(xué)院越來越如此，尤其人文學(xué)界，自成一統(tǒng)，自說自話。比如前些年時(shí)興的文化研究，就有很多美國(guó)學(xué)者著書褒貶大眾文化，評(píng)論麥當(dāng)娜呀，迪斯尼呀，但其實(shí)也就是同行、學(xué)生們會(huì)去看這類東西，大眾文化那邊根本不理會(huì)，你這套符碼他不懂、你影響不了他。有時(shí)候會(huì)有一種荒誕感，似乎美國(guó)學(xué)院倒成了迪斯尼，里邊有‘魔術(shù)世界’、‘高科技中心’等等千奇百怪的游戲和表演，表演者就是教授、游客就是學(xué)生，但它和外邊的世界沒有什么關(guān)系，外邊的人把它當(dāng)作一群智力超群的大小孩兒的游戲場(chǎng)：把你們?nèi)ζ饋?，你們?cè)诶镞厫墼趺赐婢驮趺赐姘桑　盵1]

作為訪談，這話不免有些情緒化，但透露出來的信息對(duì)人的沖擊還是很大的。眾所周知，文化研究作為興起于20世紀(jì)50年代末西方的一種知識(shí)話語(yǔ)，雖說有三個(gè)不同的理論來源和四種相異的學(xué)說[2]，但政治性、批判性和現(xiàn)實(shí)性作為靈魂貫穿于文化研究中卻人所共知，也恰恰是這一點(diǎn)，使得它在學(xué)界頗有生命力?，F(xiàn)在它卻變得越來越學(xué)院化，越來越?jīng)]有生命力了。不妨以伯明翰當(dāng)代文化研究中心的發(fā)展為例再看一下，“自20世紀(jì)70年代起，該中心在斯圖亞特·霍爾的主持下逐漸知名，那一時(shí)期中心的情況可以用涂爾干所說的‘集體歡騰’來形容，并由此產(chǎn)生了大量的知識(shí)成果。直到20世紀(jì)80年代初，中心內(nèi)部與周邊學(xué)者的研究構(gòu)成了英國(guó)文化研究的經(jīng)典時(shí)期，到了20世紀(jì)90年代，這種學(xué)術(shù)能量已經(jīng)消失殆盡”[3]。這里邊原因固然很多，比如研究經(jīng)費(fèi)欠缺、體制化的收編、社會(huì)總體趨向保守以及值得批判的政治對(duì)立面消失等，當(dāng)然也可以用理論發(fā)展的“新陳代謝”來說明，但不管怎樣，若想到它曾經(jīng)的虎虎生風(fēng)，這個(gè)信息還是會(huì)讓人感到吃驚的。

這段話透露出來的另一信息更具刺激性，那就是美國(guó)的公眾，尤其是大眾文化生產(chǎn)者和消費(fèi)者毫不關(guān)注文化研究者的言說，文化研究?jī)H僅是圈子內(nèi)的惺惺相惜。不否認(rèn)這種說法有夸大的成分，同時(shí)認(rèn)為文化研究作為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究也沒有必要屈尊降貴迎合受眾，但是，若研究成果僅在圈內(nèi)流轉(zhuǎn)也不符合文化研究的現(xiàn)實(shí)性和政治性之品格。也許有人會(huì)說，伯明翰文化研究中心的成果也大多局限于圈內(nèi)，沒有家喻戶曉，這確實(shí)是事實(shí)，但今天時(shí)代變了，電子傳媒時(shí)代，甚至自媒體時(shí)代已經(jīng)來臨，如果再僅僅滿足于研究成果“理論化”，就等于“作繭自縛”。我們雖然不提倡學(xué)術(shù)研究中的迎合，但也不鼓勵(lì)脫離現(xiàn)實(shí)，沒有現(xiàn)實(shí)根基的文化研究是“偽研究”。所以，今天的文化研究者在做文化研究(尤其是要在大眾傳媒上對(duì)大眾講話)時(shí)，應(yīng)講究言說技巧，深入淺出，化雅為俗，避免“符碼”障礙。如果想到薩特曾經(jīng)號(hào)召作家與學(xué)者們?nèi)フ碱I(lǐng)大眾傳媒，以發(fā)揮“新知識(shí)分子”介入社會(huì)的宏愿，就會(huì)更加明白通俗說辭的意義。

二

美國(guó)文化研究者的遭遇在今天的中國(guó)學(xué)界也在上演，看看相關(guān)雜志，看看文化研究者的博客就會(huì)明白。譬如2012年“雙十一節(jié)”期間，某學(xué)者在博客上貼出《中國(guó)新窮人的焦慮與網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)的狂歡》一文，對(duì)“雙十一節(jié)”期間民眾的瘋狂網(wǎng)購(gòu)現(xiàn)象做了分析[4]，發(fā)人深省，不可謂不深入，但在跟帖中卻有不少網(wǎng)民說不懂他在說什么，并稱你說你的，我該買還買。作者的初始意圖是要讓大家理性看待時(shí)興的網(wǎng)購(gòu)，用文化理論和美學(xué)知識(shí)對(duì)公眾進(jìn)行啟蒙，但卻是如此效果，未免有些荒誕。這個(gè)個(gè)案具有一定的普遍性和代表性。然而與西方不同的是，中國(guó)的文化研究才剛剛起步，不存在新陳代謝、對(duì)立面消失等情形，那這種狀況是如何產(chǎn)生的？這與研究者、接受者及文化環(huán)境等因素有關(guān)。

就研究者及其研究范式來說，首先“重理論、輕實(shí)踐”的學(xué)術(shù)訓(xùn)練直接造成了話語(yǔ)表述之“隔”的產(chǎn)生。作為對(duì)20世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)研究“重氣勢(shì)不重規(guī)范”的隨筆體的反撥，90年代后學(xué)界特別注重“論文體”的使用。經(jīng)過學(xué)界的共同經(jīng)營(yíng)，學(xué)術(shù)研究呈現(xiàn)出規(guī)范性、深刻性在場(chǎng)，自由性、生動(dòng)性缺席的狀況，大部分研究者也在這種“養(yǎng)成教育”中練就了規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)又冷峻刻板的理論表述。當(dāng)這些人面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)想要說話時(shí)，已經(jīng)習(xí)得的表述就很難在短時(shí)間內(nèi)“軟化”過來，導(dǎo)致一出口就比較“隔”。這種現(xiàn)象具有普遍性，不獨(dú)為文化研究所有。以文學(xué)領(lǐng)域?yàn)槔?，學(xué)界曾流行“搞不了理論的搞創(chuàng)作，搞不了創(chuàng)作的搞批評(píng)”的說法。孫紹振也說，現(xiàn)在的年輕教師、文學(xué)博士、碩士，你讓他談理論他可以說得頭頭是道，但一轉(zhuǎn)到具體的文學(xué)批評(píng)上就有些吃力了[5]。文化研究領(lǐng)域與此相似，目前國(guó)內(nèi)有較多關(guān)于文化研究的大部頭理論著作，它們多是對(duì)西方理論的闡釋和移植，幾無創(chuàng)新。雖說借鑒也是學(xué)術(shù)研究的必備項(xiàng)，但僅是簡(jiǎn)單的拿來沒有自己的創(chuàng)造總歸有些單調(diào)，學(xué)術(shù)研究既要講“理論旅行”，更要講“理論培植”，單純的“二道販子”沒有多大意義。而且在這些移植之作中，“一個(gè)比較突出的局限就是理論模式的限制。經(jīng)典意義上的理論模式，無論是馬克思主義、結(jié)構(gòu)主義、精神分析抑或是后現(xiàn)代主義諸理論，都具有一種追求規(guī)律性或普適性的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)在造就了理論自身的自洽性和完美性的同時(shí)，卻可能忽略了文化現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性、特殊性和多元性，并且由此而形成理論的滿足感對(duì)現(xiàn)實(shí)的遮蔽”[6]。也就是說，如此這般就不可避免形成文化研究“理論過剩和經(jīng)驗(yàn)匱乏”的現(xiàn)狀：研究者滿足于理論闡釋的囈語(yǔ)，對(duì)活生生的文化現(xiàn)實(shí)卻一再失語(yǔ)，不能不說這是一件非常遺憾的事情。

其次，與“過于精明”的研究方法有關(guān)。伯明翰學(xué)派的早期文化研究之所以成果豐碩，為人矚目，與他們的民族志方法和接受研究方法有關(guān)。這些方法需要研究者能舍棄書齋迷思，甘于下苦功、“蹲下去”。例如，威利斯為了寫作《學(xué)習(xí)勞動(dòng)》，曾花費(fèi)3年時(shí)間進(jìn)行研究，他選擇了一個(gè)有12個(gè)工人家庭出生的男孩組成的群體進(jìn)行觀察，其間，他同他們一起上課，一同工作。在學(xué)習(xí)階段，威利斯廣泛采訪他們的家長(zhǎng)、教師和就業(yè)指導(dǎo)官員；在他們的工作階段，采訪他們的同事、老板和工會(huì)代表，下盡了功夫，所以寫出來的文章深刻而厚重。中國(guó)的學(xué)者則與此不同，他們留戀書齋，擅于理論推演，奉行“足不出戶”。這與“論文量化”的學(xué)術(shù)體制有關(guān)，也與缺少經(jīng)費(fèi)支持有關(guān)，更與中國(guó)人“過于精明”的劣根性有關(guān)。對(duì)此，有學(xué)者指出，中國(guó)的文化研究做不到位，“倒不是因?yàn)楹笳?即民族志、厚描等方法)如何難以掌握，而是因?yàn)樽雒褡逯敬_實(shí)要投入更多的時(shí)間、精力與體力，許多人懶得下這種笨功夫”[7]。

再次，與“權(quán)術(shù)非學(xué)術(shù)”的研究心態(tài)有關(guān)。雖然文化研究在當(dāng)下的中國(guó)學(xué)界呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的性態(tài)，但就目前的研究格局來說，在人員的數(shù)量上文化研究者還占少數(shù)，這從近些年畢業(yè)生的就業(yè)上可略見端倪：在基礎(chǔ)學(xué)科就業(yè)普遍困難的情況下，文化研究專業(yè)的畢業(yè)生就業(yè)前景卻相對(duì)看好。這就帶來另一個(gè)問題，由于文化研究進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間并不長(zhǎng)，屬于新資源，因而有些文化研究者就握有了別人不曾有的“文化資本”從而把他與其他學(xué)者區(qū)隔開來。在區(qū)隔中，這些文化資本就成了時(shí)髦的、借以彰顯擁有者文化權(quán)力和話語(yǔ)權(quán)力的一種形式，也成了在學(xué)術(shù)場(chǎng)域和教育場(chǎng)域顯示身份的標(biāo)識(shí)。布迪厄認(rèn)為，教育場(chǎng)域也是充滿了權(quán)力斗爭(zhēng)的，有一個(gè)學(xué)術(shù)帝國(guó)的存在，新舊兩派勢(shì)力為爭(zhēng)奪知識(shí)領(lǐng)域的支配地位與象征性權(quán)威而在帝國(guó)內(nèi)進(jìn)行著斗爭(zhēng)，因而在有了這些文化資本和特殊身份后，有些學(xué)者難免就會(huì)有勝利者高高在上的傲慢心態(tài)。當(dāng)研究者以這樣的心態(tài)從事具體的文化研究時(shí)，就會(huì)不自覺地表現(xiàn)出來，進(jìn)而影響到文化研究的理論深度和話語(yǔ)表述。如此評(píng)述當(dāng)下的文化研究并不是對(duì)所有研究者的貶低，其實(shí)在中國(guó)學(xué)界這也是一種比較普遍的現(xiàn)象。在文化研究之前，中國(guó)學(xué)界在引進(jìn)或研究某個(gè)異域理論時(shí)，常常忘不了說上句某某是第一個(gè)進(jìn)行此工作的，某某是第一個(gè)把它開掘廣大的等標(biāo)示“第一”的話。從學(xué)術(shù)史來說這樣做不無意義，但其中炫耀的意味還是很濃的，尤其是研究者自己說的時(shí)候。

這種狀況的形成與受眾的文化素養(yǎng)普遍不高也有關(guān)。雖說改革開放30多年來，中國(guó)人的文化素質(zhì)和思想水平有了大幅提高，但據(jù)近些年的“全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查”顯示，中國(guó)人讀書率全世界最低，且書目集中于股票、娛樂和性等方面。長(zhǎng)期浸淫于此，神經(jīng)末梢也會(huì)被染化，所以遇到明事講理之文時(shí)，就沒有多少人真正感興趣了。另外還與當(dāng)下文化環(huán)境的底色——“粉紅色”和“黑青色”有關(guān)?！胺奂t色”指的是它的“媚態(tài)”，即“三俗”(庸俗、低俗、媚俗)。“三俗”已成為當(dāng)下媒介，尤其是視聽和網(wǎng)絡(luò)媒介的一種主要意識(shí)形態(tài)表述方式。只要打開網(wǎng)站，就會(huì)看到眾多充滿挑逗性的文字居于顯要位置，如《女子與未來公公結(jié)婚當(dāng)“后媽”》《臺(tái)灣一夫妻火車上親熱遭圍觀》等(www.hao123.com，2013/9/8查)，還會(huì)看到眾多影視明星的緋聞，什么三角戀、姐弟戀等撲面而來；打開電視，也是娛樂賣嗲一片大好：如此一來，沒人關(guān)注文化研究就在情理之中?！昂谇嗌敝傅氖恰坝捕取?。什么該碰，什么不該碰，怎么碰，誰去碰是另一種意識(shí)形態(tài)表述，它以黑青色的面孔直視、監(jiān)測(cè)著研究者。眾所周知，中國(guó)在這方面禁忌多多，它直接影響著文化研究的話語(yǔ)形態(tài)，符合相關(guān)規(guī)定的就能發(fā)表，不符合的就不能發(fā)表或經(jīng)過“一定”處理后發(fā)表。這種選擇性控制必然造成研究和接受的錯(cuò)位，即你寫的我不想看，我想看的你不敢寫，我想寫的卻不能寫等狀況的發(fā)生。

三

雖然中國(guó)文化研究存在上述短板，但并不是說沒有成果，相反，在學(xué)術(shù)市場(chǎng)上各種各樣冠以“文化研究”的產(chǎn)品貨源充足，它也成了一個(gè)時(shí)髦用語(yǔ)，各路人等紛紛從中攫取并組合使用。對(duì)這些成果筆者曾細(xì)讀過較多，發(fā)現(xiàn)其病灶一為口水批評(píng)多，隨意性強(qiáng)；二為不管研究什么，最后的核心詞就這么幾個(gè)：意識(shí)形態(tài)、批判、權(quán)力，其中又以批判為核心。對(duì)第一點(diǎn)暫且不論，這是時(shí)間和功力問題；這里談?wù)劦诙c(diǎn)。雖說政治性、批判性和現(xiàn)實(shí)性是它的靈魂，但若具體的文化研究最后都坐實(shí)到這上面來，讀者就會(huì)感到乏味和俗套。那么，文化研究中還要不要這些東西？刪除它們還是不是文化研究？

這涉及到文化研究的性質(zhì)這個(gè)老話題。周憲指出：“文化研究是一種不同于傳統(tǒng)文學(xué)研究的新的理論范式。它反對(duì)制度化和學(xué)院化，強(qiáng)調(diào)與社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)和實(shí)踐的密切關(guān)系，關(guān)注對(duì)社會(huì)文化的干預(yù)作用。同時(shí)，文化研究不同于強(qiáng)調(diào)文學(xué)性的文學(xué)研究，它以更加廣闊的文化視野來考察，著重于文化政治。因此，注意到這個(gè)特性，就有必要把文化研究作為一種策略而非一種學(xué)科”[8]。在西方，早有學(xué)者旗幟鮮明地指出這一點(diǎn)，“文化研究是一個(gè)過程，是生產(chǎn)有用知識(shí)的一種煉金術(shù)，若給他編碼，你就可能停止他的反應(yīng)”[9]。學(xué)界很多人也持這個(gè)觀點(diǎn)，并從相反的方面論證說，之所以90年代以后的文化研究表現(xiàn)得“柔弱無骨”，一個(gè)重要原因是大部分文化研究機(jī)構(gòu)和研究者脫離了“在野”狀態(tài)，成了體制內(nèi)的學(xué)科和工作者，如伯明翰文化研究中心，現(xiàn)在它擁有自己的專門期刊、專職教授、專業(yè)學(xué)生、專用教材并成立了相應(yīng)的系和中心，研究者們也不再大面積地介入現(xiàn)實(shí)，而是圍繞著書齋開始了學(xué)術(shù)活動(dòng)?？梢?，人們對(duì)已成為學(xué)科的文化研究心存疑慮。換言之，更多學(xué)者傾向于把它當(dāng)成一項(xiàng)活動(dòng)而不是一門學(xué)科，因?yàn)橹挥刑幱隗w制外時(shí)，它才能發(fā)揮應(yīng)有的干預(yù)性和批判性；一旦進(jìn)入體制，就會(huì)被收編，“飽暖思淫欲”。然而，在筆者看來，是既可以把它看成活動(dòng)，也可以當(dāng)成學(xué)科的，它是學(xué)科化的學(xué)術(shù)活動(dòng)。

這取決于對(duì)文化研究核心屬性“批判”的認(rèn)識(shí)，所以有必要從歷史語(yǔ)義學(xué)的角度對(duì)這個(gè)概念做一考察。在英語(yǔ)中，批判(Criticism)有多個(gè)義項(xiàng)，如批評(píng)、評(píng)論、判斷、挑剔等。英國(guó)文化研究者雷蒙德·威廉斯在考察這個(gè)詞時(shí)說：“Criticism已經(jīng)變成一個(gè)難解的詞，因?yàn)殡m然其普遍通用的意涵是‘挑剔’(fault-finding)，然而它有一個(gè)潛在‘判斷’的意涵，以及一個(gè)與文學(xué)藝術(shù)有關(guān)且非常令人困惑的意涵”[10]。美國(guó)文學(xué)理論家韋勒克也對(duì)它的來龍去脈做過考察，他認(rèn)為這個(gè)詞語(yǔ)的使用非常廣泛，“從最平常到最抽象的用法，從評(píng)論一個(gè)詞到一個(gè)行為到評(píng)論政治、社會(huì)、歷史、音樂、藝術(shù)、哲學(xué)和考證圣經(jīng)”都在使用。韋勒克還認(rèn)為，在希臘文中，批評(píng)/批判這個(gè)詞的意思是“裁判”和“判斷”[11]。從這里看出，批判并不一定是板起面孔、高高在上訓(xùn)導(dǎo)別人，而是講究公正的決斷，有肯定性意涵。然而，威廉斯在考察中進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間推移，“17世紀(jì)末期以來，這個(gè)詞被用來‘評(píng)斷’文學(xué)和文章，(但)最有趣的是，這個(gè)普遍意涵——亦即‘挑剔’，或者至少是負(fù)面的評(píng)論——持續(xù)沿用，終成為主流”[10]。也就是說，雖然批判有否定肯定兩面含義，但隨著時(shí)間的發(fā)展，人們更多承認(rèn)其負(fù)面的“挑剔”含義而遮蔽其肯定性意涵，這就造成了“批判”含義的窄化。在漢語(yǔ)中，“批判”的含義也較復(fù)雜。在權(quán)威的《漢語(yǔ)大詞典》(1997)中有“①批示判斷，②評(píng)論評(píng)斷，③對(duì)所認(rèn)為錯(cuò)誤的思想、言行進(jìn)行批駁否定”[12]三個(gè)義項(xiàng)。到了《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(2002)中雖仍然保留三個(gè)義項(xiàng)，但第一個(gè)義項(xiàng)變?yōu)椤皩?duì)錯(cuò)誤的思想、言論或行為做系統(tǒng)的分析，加以否定。”這是語(yǔ)言學(xué)層面對(duì)它的客觀認(rèn)知，但義項(xiàng)中的“三換一”以及它的所指體現(xiàn)出來的二元對(duì)立和價(jià)值判斷意味還是非常濃厚的，如果再考慮到20世紀(jì)50年代以來中國(guó)社會(huì)中曾經(jīng)存在的一系列以“批判”為名目的政治運(yùn)動(dòng)以及當(dāng)下的一些“批判大會(huì)”，就會(huì)明白國(guó)人提到“批判”時(shí)的具體所指：負(fù)面批評(píng)、指責(zé)。

如此一來，無論中外，經(jīng)過歷史無意識(shí)和社會(huì)文化長(zhǎng)久以來的潛移默化，含義豐富的“批判”一詞在學(xué)術(shù)研究中就“舍肯就否”變成了挑剔的評(píng)斷和干預(yù)。當(dāng)從這個(gè)角度去理解、運(yùn)行文化研究時(shí)，就特別容易使用到批判、權(quán)力等詞語(yǔ)，也傾向于把它當(dāng)成一項(xiàng)活動(dòng)，因?yàn)榫哂懈深A(yù)和指責(zé)的批判行為比肯定性行為更具沖突性、時(shí)效性，從而也更具活力。而實(shí)際上，由于它與生活的直接關(guān)聯(lián)性和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐性，運(yùn)行中必不可免要訴諸干預(yù)，因只有批判地抵制，才能保證社會(huì)的正常運(yùn)作和公眾理性意識(shí)的形成，當(dāng)從這個(gè)維度去思考時(shí)，文化研究中若沒有“批判”，意義就不大，文化研究確實(shí)是需要批判的活動(dòng)。

但是，現(xiàn)實(shí)中種種批判和干預(yù)的活動(dòng)是如何開展的呢？沒有一定的知識(shí)光憑熱情行嗎？如果這樣不就又退回到20世紀(jì)80年代了嗎？那種學(xué)風(fēng)可是學(xué)界一直在批判的。進(jìn)一步說，文化研究中沒有后繼者行嗎？因此要讓文化研究傳承下去，讓后繼者接過文化研究“干預(yù)生活”之棒，就必須讓他們知道這項(xiàng)活動(dòng)的目的、性質(zhì)和意義，就必須將有關(guān)它的方方面面系統(tǒng)化、知識(shí)化、自律化，也就是學(xué)科化。這樣一來，文化研究的學(xué)科化就成了文化研究活動(dòng)能否開展和持續(xù)開展的前提。而且，學(xué)科化并不意味著批判的缺席，也不意味著缺少了與生活的勾連從而成了一項(xiàng)居于紙上的知識(shí)演繹行為。如社會(huì)學(xué)就是一門典型的學(xué)科化了的知識(shí)，但它并沒有因?yàn)閷W(xué)科化而失去應(yīng)有的批判性和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性；文學(xué)批評(píng)也沒有因?yàn)槌蔀槲乃噷W(xué)的一個(gè)分支而失去了對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)注，作家和普通讀者在很大程度上仍依賴它的發(fā)展。因此，批判性的有無不在學(xué)科化與否，而在研究者、批評(píng)者的內(nèi)心以及對(duì)研究行為的態(tài)度。從這個(gè)角度來說，文化研究也應(yīng)該是學(xué)科化了的學(xué)術(shù)活動(dòng)，“學(xué)科化”是首要的性質(zhì)限定語(yǔ)。從學(xué)術(shù)實(shí)踐來說，學(xué)科化與活動(dòng)之間也并不對(duì)立，而是緊密相關(guān)：學(xué)科化需要活動(dòng)予以明證，活動(dòng)需要學(xué)科化的知識(shí)引導(dǎo)。歷史地看，確實(shí)多數(shù)學(xué)科最終都要遭遇被體制化/制度化的命運(yùn)，但并不是所有的學(xué)科都如此。然而一旦被體制化，就要最大限度的保持研究的獨(dú)立性，因“學(xué)術(shù)乃天下之公器”。

當(dāng)然，文化研究不是當(dāng)下意義上有確定邊界的學(xué)科，而是多門學(xué)科的混合與雜交，但混合與雜交后產(chǎn)生的新學(xué)科并不必然就不是學(xué)科，學(xué)科史上有好多就是雜交產(chǎn)生的，比如歷史地理、文藝美學(xué)、生物化學(xué)等等，只不過文化研究的涵蓋面更寬泛而已。據(jù)此，筆者認(rèn)同陸揚(yáng)的界定：“文化研究從其根由上看，可視為20世紀(jì)上半葉開始從文學(xué)批評(píng)中分離出來，逐漸蔚為大觀的一個(gè)新興學(xué)科，涉及到社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)以及文化政策制定等方方面面，而帶有顯著的跨學(xué)科性質(zhì)。”[13]

四

搞清楚了文化研究的性質(zhì)，就再來看要不要批判、權(quán)力、意識(shí)形態(tài)等“高強(qiáng)硬”因素的問題。筆者認(rèn)為，考慮到“批判”一詞的肯定否定雙重含義，考慮到中國(guó)學(xué)術(shù)研究的特殊生態(tài)，文化研究的強(qiáng)硬姿態(tài)是可以有所緩和的。這既是對(duì)文化研究屬性的正視，也是對(duì)其內(nèi)涵的豐富，更是對(duì)文化研究力量的保護(hù)。若不管這些，硬打硬上，雖然一時(shí)英勇，但鬧不好會(huì)損戟折翼的。換個(gè)角度說，批判、權(quán)力、意識(shí)形態(tài)等維度一定要?jiǎng)Π五髲埖赜枰猿适締?？“罵人”一定要帶“臟”字嗎？溫情就不是批判了嗎？不盡然。文化研究可以改換一下冷酷的“挑剔”面孔，轉(zhuǎn)向溫和地對(duì)話。

法國(guó)批評(píng)家蒂博代在論及法國(guó)文學(xué)界的“自發(fā)的批評(píng)、大師的批評(píng)和職業(yè)的批評(píng)”等三種批評(píng)姿態(tài)時(shí)，曾明確反對(duì)以布倫蒂埃為代表的“職業(yè)的批評(píng)”這一模式，因?yàn)槟切┞殬I(yè)批評(píng)家頤指氣使，不斷挑錯(cuò)，對(duì)作家的創(chuàng)作橫加指摘，妄圖稱霸于整個(gè)批評(píng)界，于是批評(píng)者和作家之間呈現(xiàn)出異常緊張的二元敵對(duì)關(guān)系；但是以費(fèi)納隆為代表的“大師的批評(píng)”即藝術(shù)家的批評(píng)卻是尋美的、建設(shè)性的?！皩っ赖呐u(píng)在維持熱情的同時(shí)，還儲(chǔ)藏著批評(píng)的靈魂，一種在職業(yè)不可避免的自然規(guī)律中經(jīng)常遭遇死亡或麻木的危險(xiǎn)的靈魂。只是對(duì)缺陷抱怨并用憤怒的筆填充書籍空白處的批評(píng)家一般來說是一個(gè)處于放棄狀態(tài)的批評(píng)家”[14]。要明確的是，這種尋美的批評(píng)不是沒有批判基因，但它更注重批評(píng)中“建設(shè)性”的操作，目的是通過批評(píng)推動(dòng)文學(xué)生產(chǎn)而不是為了顯示自己有多高明。魯迅曾以“剜爛蘋果”的比喻說明批評(píng)家應(yīng)有的姿態(tài)，當(dāng)代批評(píng)家賀紹俊也極力提倡對(duì)話式的建設(shè)性批評(píng)，否定高高在上的法官式姿態(tài)[15]?？偠灾?，這些人的論述都是祈望批評(píng)家在批評(píng)時(shí)應(yīng)與對(duì)象保持一種平等的對(duì)話姿態(tài)，他們可以“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，但不可一味“痛打”，最好在辨析對(duì)象性質(zhì)的基礎(chǔ)上區(qū)別對(duì)待，該“對(duì)話”時(shí)就不“獨(dú)語(yǔ)”。巴赫金幾十年前在研究陀思妥耶夫斯基的作品時(shí)就提出了對(duì)話精神，當(dāng)下中國(guó)的很多研究者也有感于曾經(jīng)的專斷式批評(píng)帶來的弊端一直在呼吁、提倡后現(xiàn)代式的民主平等、多元寬容的研究方式，可惜直到今天依然是“雷聲大雨點(diǎn)小”，對(duì)話與寬容只在理論層面演繹，一到實(shí)踐中就又變成了獨(dú)語(yǔ)，這不能不說又是一件令人遺憾的事情。這種對(duì)話式的文學(xué)批評(píng)有它的獨(dú)特意義，特別是當(dāng)我們想到當(dāng)下創(chuàng)作與批評(píng)之間的緊張狀態(tài)，尤其是人們賦予文學(xué)批評(píng)“缺席”或“死了”的罵名時(shí)，個(gè)中意義就尤為顯著。中國(guó)文學(xué)史上也確實(shí)存在過二者友好對(duì)話的時(shí)代，如20世紀(jì)80年代，有人說那是文學(xué)和批評(píng)共度蜜月的時(shí)期，也正是在這個(gè)時(shí)代，產(chǎn)生了許多當(dāng)代的著名作家和批評(píng)家，如余華、莫言、鐵凝以及吳亮、程德培等。

既如此，就完全可以把這種方式推及到文化研究上，因?yàn)槎咴诶砺飞鲜窍嗤ǖ?，都是面?duì)文本——一個(gè)是文學(xué)小文本，一個(gè)是社會(huì)大文本——的研究與批評(píng)，而目的也一樣，都是為了發(fā)現(xiàn)對(duì)象中蘊(yùn)含的種種可能，更好地進(jìn)行文學(xué)和文化建設(shè)，所以在文化研究和文化批評(píng)中就要像蒂博代的“大師的批評(píng)”那樣少一些挑剔性的指摘，多一些建設(shè)性的理解，把對(duì)話而不是獨(dú)語(yǔ)作為研究的座右銘。當(dāng)然這需要研究者付出很大努力：觀念上的努力和實(shí)踐上的努力。但建設(shè)性的批評(píng)不是犬儒式的投靠，因?yàn)槲幕芯康膶?duì)象雖然也是文本，但與一般的文學(xué)文本又不盡相同，更多時(shí)候它們是一些大眾文化現(xiàn)象，具有較大的誘惑力和迷惑性，這容易導(dǎo)致研究者“一頭浸淫于(大眾)文化當(dāng)中，半遮半掩地與他們的研究主體發(fā)生了愛戀，有些時(shí)候，他們也就因而不再能夠與受其檢視的文化體，保持貼切的距離。結(jié)果一來，他們或許就在不經(jīng)意間，一手為大眾文化寫下滿紙的歉語(yǔ)，一手卻又緊抱大眾文化的意識(shí)形態(tài)”[16]，從而損失文化研究和文化批評(píng)的公器性，這是在進(jìn)行對(duì)話式批評(píng)時(shí)必須予以警惕的。

采用了對(duì)話式姿態(tài)的中國(guó)文化研究就一定能順順利利地開展嗎？答案當(dāng)然是否定的，因?yàn)檫@是一個(gè)異常復(fù)雜的問題，如筆者在第二部分論述的那樣，它涉及到政治、經(jīng)費(fèi)、方法、心態(tài)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)等多個(gè)方面，是一個(gè)組合，需要多方的調(diào)和。但沒有這種姿態(tài)一定不行，尤其是在中國(guó)的文化語(yǔ)境中，所以筆者認(rèn)為中國(guó)當(dāng)下的文化研究應(yīng)在不放棄批判的情況下軟化批判，在同情的理解的基礎(chǔ)上展開對(duì)話式批判，在如此批判的過程中又要保持獨(dú)立的研究立場(chǎng)。在有些人看來或許這樣過于折中和犬儒，但沒有犬儒中國(guó)的文化研究似乎就無法發(fā)展，這就是當(dāng)下充滿悖論的文化研究生態(tài)。