溫莎

1869年，世界上第一位“鬼魂攝影師”威廉·穆勒被送上了法庭。穆勒的倒臺(tái)，部分原因是由P·巴納姆引起的。穆勒曾拍到巴納姆和一位極其著名的鬼魂的合影——此鬼看上去很像當(dāng)時(shí)剛被暗殺的美國(guó)前總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯。

在法庭對(duì)穆勒的欺詐行為進(jìn)行聆訊期間，巴納姆因不滿穆勒用照片招搖撞騙而上庭作證。

穆勒不是唯一因?yàn)楹猛婧妥非罄妫鴮⒐砘陻z影作為噱頭的人。照片處理技術(shù)幾乎和攝影的歷史一樣久遠(yuǎn)。穆勒在處理照片方面的技術(shù)并不純熟，但他巧妙地用“鬼”彌補(bǔ)了不足。

審訊過(guò)程中，資深攝影師們先后展示了9個(gè)可以讓照片中出現(xiàn)“鬼魂”的方法，其中包括多次曝光和合成沖洗。正如萬(wàn)花筒發(fā)明者大衛(wèi)·布儒斯特在1856年出版的關(guān)于立體鏡的書(shū)中所解釋的：

“為了取悅大眾的獵奇心理，攝影師甚至?xí)朕k法將人們帶入超自然領(lǐng)域。正如我在其他地方曾展示過(guò)的，攝影藝術(shù)能制造出一個(gè)或多個(gè)鬼魂的影子，這些鬼影像“稀薄的空氣”一樣，出現(xiàn)在實(shí)物的影像中?！?/p>

對(duì)穆勒而言，鬼魂攝影著實(shí)帶來(lái)了不少好處，首當(dāng)其沖的自然是生意。雖然他標(biāo)榜的是出售懷舊和舒適性，但從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，穆勒最大的賣(mài)點(diǎn)是客戶與其已故親人靈魂的合影。

據(jù)牛津大學(xué)出版社的凱特·斯考特透露，這些合照每張售價(jià)在5美元到10美元之間。“在當(dāng)時(shí)，這是一筆不小的支出?！彼箍继貙?xiě)道，“通過(guò)鬼魂攝影，穆雷讓美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中因失去親人而悲痛欲絕的客戶完成了心愿。他自己也很快積累起一筆財(cái)富?！?/p>

那他又是怎么制作出這些照片的呢？有時(shí)，穆勒需要準(zhǔn)備好“鬼魂”的照片。南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，許多家庭忍受著冗長(zhǎng)甚至永久性的分離，拍攝紀(jì)念照因此走紅。其中，最流行的形式之一就是制作明信片——將照片貼在小且厚的紙片上。

這些卡片上的照片正是穆勒的“靈魂”素材庫(kù)之一。除了用普通人的照片營(yíng)造出他能拍到靈魂的假象，有時(shí)他還用已故名人的照片制造合影，例如巴納姆照片中林肯的影子。

“鬼魂攝影”是種視覺(jué)記憶，看起來(lái)很巧妙卻也殘酷。親人們的照片會(huì)隨著時(shí)間逐漸褪色，圖像變得模糊，穆勒正是抓住了其中的機(jī)會(huì)。就像斯考特所寫(xiě)的——如果顧客提供素材給攝影師，并且這些照片足夠模糊不清，那么制作出的“靈魂”就能說(shuō)服那些渴望見(jiàn)到親人的顧客。

穆勒被控告欺詐，并不只因?yàn)檫@些照片。他被告的原因是他對(duì)顧客表示，自己可以通靈，因此能讓人們看到這些鬼魂。事實(shí)上，為了搜集素材，穆勒還被指控偷偷潛入顧客家中，竊取死者的照片。

那些和穆勒一樣的“鬼魂攝影師”們，利用人們希望自己深愛(ài)的人仍然存在的心理來(lái)賺錢(qián)。穆勒告訴顧客，盡管肉眼無(wú)法捕捉鬼影，相機(jī)卻可以做到。思念親人心切的顧客們也就輕信他了。

為何這些人愿意付出信任呢？想留一件借以懷念心愛(ài)之人的物品，這是人之常情，盡管飄渺無(wú)形，也希望他能常伴身邊。話雖如此，但相信攝影師的鏡頭能捕捉到人眼看不到的東西，又是另一回事。斯考特指出，穆勒所處的時(shí)代，人們正在重塑人與新的信息技術(shù)之間的關(guān)系。

19世紀(jì)中期正逢唯靈論在美國(guó)興起，這些具有宗教色彩的運(yùn)動(dòng)，假定靈魂可以脫離肉體存在。傳媒歷史學(xué)家杰弗里·斯肯瑟認(rèn)為，電報(bào)和相機(jī)等新科技產(chǎn)品，給唯靈運(yùn)動(dòng)提供了理論支持。新技術(shù)將信息和發(fā)送者分離，圖像與實(shí)體分離，信息能從千里之外傳來(lái)——這一切令人們相信，靈魂也可以用它們的方式無(wú)處不在。

到了20世紀(jì)，“鬼魂攝影”繼續(xù)流行的部分原因在于內(nèi)戰(zhàn)，以及后來(lái)的第一次世界大戰(zhàn)。英國(guó)的威廉·霍普在一戰(zhàn)余波中，將“鬼魂攝影”繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，甚至獲得了包括創(chuàng)造出福爾摩斯的大作家柯南·道爾的支持。后者在1922年撰寫(xiě)了名為《鬼魂攝影案》的書(shū)。

在多次被指控欺詐后，穆勒的事業(yè)開(kāi)始下滑，但他從未被判刑，1869年的指控最終也被駁回。法官認(rèn)為他可能對(duì)顧客進(jìn)行了欺詐，然而始終沒(méi)有足夠證據(jù)將其定罪。