南木

1、19世紀(jì)末，幾乎整個(gè)世界都被納入西方帝國(guó)主義體系，收集來(lái)自世界各地的物產(chǎn)成了社會(huì)流行風(fēng)尚。美麗而稀奇的植物，也被歐洲上流社會(huì)視為園藝珍品，備受追捧。重賞之下必有勇夫，一群冒險(xiǎn)家為此走入西方人從未踏足的土地，宿山巔，臥濕谷，渡險(xiǎn)川，涉泥濘，把養(yǎng)在深閨的“植物嬌娘”引嫁到異域他鄉(xiāng)。

2、雖然這是一種掠奪，但客觀上促進(jìn)了人類對(duì)稀有植物的研究和培育，造就了千嬌百媚的園林景觀，中國(guó)的“香格里拉”也經(jīng)這些人之口聞名全球。這些人被稱為植物獵人。

3、弗蘭克·金登·沃德（1885-1958）就是其中之一。在他跨越45年的22次采集探索旅行中，走遍了緬甸和西藏，為英國(guó)引進(jìn)了上百個(gè)杜鵑品種，并因此獲得了“獨(dú)行俠”的美譽(yù)。

4、1904年，19歲的金登·沃德進(jìn)入劍橋大學(xué)的基督學(xué)院修讀自然科學(xué)。1907年，他來(lái)到中國(guó)，成為上海公立學(xué)校的教師。兩年后，為了周游中國(guó)，他向?qū)W校遞交了離職報(bào)告。

5、1911年1月，他接到阿瑟·基爾平·布?xì)v的來(lái)信，邀請(qǐng)他參加在云南的植物采集考察。金登·沃德長(zhǎng)途跋涉，前往云南大理府（今大理），開(kāi)始了他第一階段的考察。

6、一個(gè)早春的清晨，天氣晴朗，金登·沃德出發(fā)了。兩周后，他進(jìn)入了偏遠(yuǎn)的山谷，迎接他的是遍地的杜鵑、茶花、櫻草和鳶尾花。

7、有一回他迷路了，腹中空空，衣服又是濕的，處境十分悲慘。一路上，他靠杜鵑花果腹，結(jié)果落得個(gè)胃痛難忍，他好不容易射中了一只鳥(niǎo)。除了羽毛、內(nèi)臟以及鳥(niǎo)嘴，他把它全部塞進(jìn)了肚子里。

8、這里也有令他不自在的事。這一地區(qū)因?yàn)楹苌儆袣W洲人造訪，所以，無(wú)論他走到哪里，總會(huì)引來(lái)一群旁觀者。有些旁觀者還不僅僅是好奇。有一次，他最珍愛(ài)的家當(dāng)——暖水瓶不見(jiàn)了，這讓他很生氣。

9、11月，他南下騰越。為了方便沿途采集種子，他從西部沿怒江南下。

10、1924—1925年間，金登·沃德開(kāi)始了他收獲最豐的一次旅程：考察喜馬拉雅山東部神秘的昌普江（今雅魯藏布江）地區(qū)。他后來(lái)在這里發(fā)現(xiàn)了一些令他聲名遠(yuǎn)播的植物。

11、昌普江的上游在西藏境內(nèi)，水流平緩且適于航行；下游位于印度的阿薩姆邦境內(nèi)，叫布拉馬普特拉河。上下游之間有一段尚無(wú)人通過(guò)、地形不明的80千米長(zhǎng)的水域。據(jù)傳，那里有極高的瀑布和奔騰于幽深峽谷之間的湍急水流。這對(duì)金登·沃德這個(gè)地理迷來(lái)說(shuō)，具有極大的吸引力。

12、金登·沃德計(jì)劃由錫金穿過(guò)喜馬拉雅山進(jìn)入西藏東南部，春天采集植物，秋天則由北面進(jìn)入峽谷地區(qū)采集種子。他從當(dāng)?shù)匦姓L(zhǎng)官F·M·貝利中校那里拿到了進(jìn)入錫金和西藏地區(qū)的通行證。這次采集考察中，金登·沃德和另一名植物獵人洛德·科德同行。

13、1924年3月23日，他們由乃堆拉山口進(jìn)入西藏。他們將未來(lái)五個(gè)月的采集基地設(shè)在一個(gè)綠色的山谷內(nèi)，周圍是長(zhǎng)滿杉樹(shù)林和杜鵑的山坡。杜鵑盛開(kāi)在光禿禿的巖石上，鮮紅的花瓣映照著沒(méi)有被踐踏過(guò)的白雪。

14、秋天來(lái)了。他們有條不紊地收集著已發(fā)現(xiàn)的植物種子。金登·沃德有著驚人的方位記憶力，這是使他成為出色的植物采集者的眾多技能之一。他能夠非常準(zhǔn)確地記得某種植物生長(zhǎng)的地方，這樣就算過(guò)了幾個(gè)月，他也能回來(lái)收集種子。他們采集到的種子包括大量的喜馬拉雅綠絨篙（霍香葉綠絨蒿）。此花由法國(guó)人德拉維于1886年在云南首次發(fā)現(xiàn)。

15、1933年，在皇家園藝協(xié)會(huì)的贊助下，他又回到了西藏。一路上，他遭遇了多種不同的待遇：在同克尤克要塞，金登·沃德受到拉薩警察局長(zhǎng)尤利上校的盤問(wèn)，因?yàn)樗麄儜岩伤遣紶柺簿S克間諜；在易貢，當(dāng)?shù)厝苏`以為他是軍官，高呼著：“歡迎您，上校！”還給予他王子般的待遇。

16、金登·沃德決定順著波易貢河往上走，探索其在山谷中的源頭。歷經(jīng)半個(gè)多月的行程，金登·沃德穿過(guò)鮮花盛開(kāi)的高山草地，到達(dá)波易貢河源頭的冰川地帶，這可真是碩果累累的亞洲采集之旅！心滿意足的金登·沃德踏上了歸家的疲倦旅途，他于10月中旬到達(dá)提斯蒲爾。此時(shí)，他往返的行程已達(dá)1600千米，采集的植物達(dá)上百種。

17、二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，金登·沃德入伍效力，受命避開(kāi)日軍，建立橫穿緬甸的安全軍事通道。戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲時(shí)，他來(lái)到印度的叢林戰(zhàn)術(shù)學(xué)校，向飛行員們教授“叢林生存技巧”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)政府雇傭他搜尋在“駝峰航線”——也就是印度和中國(guó)之間的高山地帶——失事的兩三百架飛機(jī)。

18、1956年，金登·沃德已71歲了，但仍然精神矍鑠地登上了緬甸中西部的維多利亞山（海拔3053米）。隨后的一年里，他又去了斯里蘭卡。在積極籌劃下一次旅行時(shí)，他病倒了。于1958年8月8日去世，享年73歲。

19、和金登·沃德同時(shí)代的其他植物獵人在中國(guó)其他地區(qū)采集時(shí)，都更多地利用了當(dāng)?shù)氐娜肆?，而金登·沃德卻被稱為獨(dú)行俠。英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)于1932年授予他維多利亞榮譽(yù)勛章；1934年，他又獲得了美國(guó)麻省園藝學(xué)會(huì)的喬治白金勛章。然而，最能證明他成就的卻是植物，是他發(fā)現(xiàn)并采集的一百多種杜鵑屬植物。