張春燕

李昌平和他的“三農(nóng)”問題的繼續(xù)關注

張春燕

2014年4月20日，離第45個世界地球日還有兩天。李昌平在自己的博客上更新了博文，題目為：我的新農(nóng)村建設20條，內(nèi)容包括他理解的新農(nóng)村建設的理念、內(nèi)生動力、制度建設等等。

當年，湖北監(jiān)利的一個農(nóng)村干部李昌平上書時任國務院總理的朱镕基，以《一個鄉(xiāng)黨委書記的心里話》痛陳“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險”，引發(fā)中央對“三農(nóng)”問題的關注，轟動一時。

2012年9月，李昌平再次上書總理，《再向總理說實話》出版。不同的是，傾訴對象變成了總理溫家寶。

從十幾年的憤然吶喊，到而今的理性與懇切，無論在旁人眼中，他是孤獨的承受者，還是堅強的實踐者，這個來自基層的聲音，已被人銘記。

目前，李昌平的工作主要圍繞“新農(nóng)村建設”展開，以內(nèi)置金融為核心的村社共同體重建、垃圾分類和綠色村莊、養(yǎng)老村和培訓等為主。他所創(chuàng)建并擔任院長的中國鄉(xiāng)建院，主張“把農(nóng)村建設得更像農(nóng)村”。雖然離開體制內(nèi)多年，但在李昌平看來有失也有得。似乎總有一種無形的力量讓他與“三農(nóng)”結緣，“這大概就是我的命吧。”他感嘆到。

農(nóng)村內(nèi)置金融，會煥發(fā)出農(nóng)村新的活力

李昌平“我向總理說實話”時的照片。

李昌平新農(nóng)村建設的實踐起點，最重要的一個在郝堂村。2009年9月，平橋區(qū)科技局局長禹明善帶著李昌平走進郝堂村。在李昌平的印象里，這里與千千萬萬的村莊一樣，他心里萌發(fā)出幾個形容詞：凋敝、荒廢、臟亂。垃圾和污水橫流，無人采摘的板栗耷拉著腦袋，茶園荒廢著，烏云就這么壓在頭頂上，沉沉的。尤其是留守的老人，懷里抱著懵懂的孩子，村干部們臉上寫著惆悵與茫然。這就是郝堂村。

第一批隨李昌平來到郝堂村的志愿者姜佳佳這樣形容：“我覺得我們要是再晚來一步，這個村莊就要消失了。”

她的話并不夸張。那時候，郝堂村的年輕人都已經(jīng)走出深山，外出打工，而幾乎所有的精壯勞動力又都被吸引到10公里外的亞洲第一大非金屬礦——珍珠巖礦區(qū)當工人，留守下來的只剩老弱婦孺。

古井邊盤繞的古樹蒼勁有力，仿佛刻畫了中國農(nóng)村的千年脈絡。夕陽慢吞吞地徘徊在古禪院的斷壁殘垣上，又讓這個村落的歷史多了幾分濃墨重彩。村主任姓胡，50出頭的一個老村長，拉著走訪的李昌平低落地述說，村里前段時間有留守老人自殺了，他覺得內(nèi)心苦悶，農(nóng)村怎么就這個樣子呢，當了幾十年干部，什么事都干不成一樣。說著說著，這個頭發(fā)花白的男人竟然就抽泣起來了。

李昌平?jīng)Q定留下來，開始他“三農(nóng)”實踐的新階段。從 2009年9月開始，他和團隊一起開展郝堂村的改造實驗。

李昌平新農(nóng)村建設中美觀實用的木制“小洋樓”。

郝堂實驗經(jīng)歷過兩個階段，第一個階段是從2009年～2011年，以“夕陽紅養(yǎng)老資金互助合作社”——內(nèi)置金融為核心的、以“四權統(tǒng)一”（產(chǎn)權、財權、事權、治權）和“三位一體”（經(jīng)濟發(fā)展、社區(qū)建設、社區(qū)治理）為主要特征的村社共同體重建實驗；第二階段是從2011年～2013年，以“郝堂茶人家”建設為契機的、以探索適應逆城市化趨勢實現(xiàn)農(nóng)村農(nóng)業(yè)服務業(yè)化的“三生（生產(chǎn)、生活、生態(tài)）”共贏為目標的新農(nóng)村實驗，郝堂村取得了巨大的改變。

內(nèi)置金融是一切改變的核心，李昌平的思路是這樣的，破題農(nóng)村金融的思路大致可以分為兩種：“外置”的，即外部金融資本下鄉(xiāng)，鼓勵發(fā)展私人村鎮(zhèn)銀行和小額貸款公司；“內(nèi)置”的，如郝堂村建立自己的村社金融組織——養(yǎng)老資金互助合作社。在李昌平等外來專家的參與下，村民們尤其是村中的老年人經(jīng)過激烈的討論，制定出了合作社章程。合作社可以貸款給村民，用承包地、林地作為貸款抵押。合作社也吸收社會社員的存款，上限為10萬元。

合作社發(fā)展至今，累計放貸金額已達500萬元左右?！拔覀儼彦X貸給想要發(fā)展的這些人，他們搞養(yǎng)殖、種植，搞農(nóng)家樂旅游，翻修新屋，都是從互助合作社貸的款。而且村委會也貸款數(shù)十萬元用于公共事業(yè)，從村民手中拿地建設了養(yǎng)老地產(chǎn)項目?！?“夕陽紅”養(yǎng)老資金互助合作社理事長胡靜解釋說。

村民黃啟軍就是資金互助合作社的受益者之一。2010年5月，村民黃啟軍承包了一個小料加工廠，除了一年4000元的廠房租金，還需要4萬多元錢的進料費。黃啟軍家里的存款只有2萬多元，后來他找“夕陽紅”貸款2萬元，自己加工和銷售建筑保溫材料，半年下來就賺了3萬元，不到年底就還本付息。

這樣的案例很多，由內(nèi)置金融帶來的經(jīng)濟基礎的改變，使得農(nóng)村各要素形成了良性循環(huán)，由此帶來的改變是驚人的。人心團結，昔日的郝堂村一改往日模樣，換了新顏。

來參觀的人都嘖嘖贊嘆，真美！農(nóng)村就應該是這個樣子。郝堂村面貌變了：房子變漂亮了，道路變寬敞了，雜草變鮮花了，垃圾變資源了，小河變清澈了，村莊變美了，年輕人回來創(chuàng)業(yè)了，老人的臉上有笑容了。青山綠水藍天、小橋流水人家。有雞鳴狗叫有田園牧歌有朗朗書聲，有業(yè)有教有醫(yī)有孝道有祖宗，有錢有茶有酒有情有義有愛有朋友有信用，有歷史有文化有歌舞有藝術有自信……郝堂村展現(xiàn)出一幅綠色有機生態(tài)、慢節(jié)奏低增長高福祉、民主自治、健康幸福的優(yōu)美畫卷。

最重要的是，郝堂村實現(xiàn)了結構和功能的轉變。以內(nèi)置金融為核心的村社共同體逐漸形成，共同體內(nèi)新雙層經(jīng)營體制和新集體經(jīng)濟實現(xiàn)形式初步確立，以休閑旅游服務業(yè)為牽引的農(nóng)村農(nóng)業(yè)服務業(yè)化的經(jīng)濟發(fā)展模式已具雛形，共同體集體資產(chǎn)和集體經(jīng)濟初具規(guī)模，小農(nóng)“市場賤民、社會流民、政治貧民”化的趨勢發(fā)生了根本性的逆轉。

保留村落的原始文化

2014年初，中央提出要讓人們記得住“鄉(xiāng)愁”。后來李昌平接受過許多采訪，縱觀這些采訪不難發(fā)現(xiàn)，他反復強調了一個觀點：逆城市化。李昌平說：“為什么人們要去農(nóng)村呢，農(nóng)村有城里看不見的鄉(xiāng)土、消逝的炊煙，一望無垠的田野。所以我們在做規(guī)劃的時候，村落需要完整的保留?！?/p>

在千年以來的農(nóng)耕文化史冊中，農(nóng)業(yè)文明閃爍了耀眼光輝，但隨著歷史的車輪步入現(xiàn)代化的軌跡，城市文明又不斷沖擊著、割裂著傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明，擠壓著農(nóng)業(yè)文明的空間，使之變得支離破碎。很多人渴望能再現(xiàn)我國農(nóng)業(yè)文明和農(nóng)村文明的輝煌。李昌平便是其一。

鄉(xiāng)建院在設計伊始的規(guī)劃中就遵守的一個原則是：舊村落要保留，不僅庭院要保留，茅草房要保留，土坯房更要保留，擴張的只是基礎產(chǎn)品而已。在郝堂村乃至之后的一些村落，這個原則就一以貫之地持續(xù)堅守下去了。李昌平說：“農(nóng)村有它原始的形態(tài)，我們只是通過改造把它變得更漂亮而已。在逆城市化的理念下，城里人到農(nóng)村去玩，感受炊煙繚繞、田野農(nóng)耕的生活。我們?yōu)槭裁丛诟脑斓臅r候拆掉人家的庭院呢？你要拆了，村落文明的根就沒有了。”他還強調說，我國可持續(xù)的農(nóng)業(yè)文明和農(nóng)村文明經(jīng)過幾千年的檢驗是可以持續(xù)的，而大城市的文明也就幾十年，沒有經(jīng)過檢驗是不可持續(xù)的。

這里要感謝一個叫孫君的畫家。他是鄉(xiāng)建院的理事長，也是李昌平的合作伙伴。當時，面對很多村民拆舊房建新房的局面，鄉(xiāng)建院力勸村民只改造舊房子就好，村民們不理解。于是，鄉(xiāng)建設院把村里一個十幾年沒人住的土坯房按1000元錢一年的租金租下來，由孫君畫房子，再交給專業(yè)人員設計。

設計出來的房子古樸雅致：土坯墻茅草房，夯土的裂紋蜿蜒墻面上，爬過了歲月的痕跡，又清晰可見。房子好像是土里長出來的一樣。做什么用呢？索性就成了風雅的茶室，信陽茶葉節(jié)時還可以用于接待貴賓。

這下子村民感覺就不一樣了：“怎么比新磚砌的房子還好看？”樣板間奏效了，村民慢慢接受了改造而不是重建的思想。不僅如此，村民還漸漸被喚起了對古樹、舊居等古老東西的珍惜和敬仰之心，認識到自己村莊的價值。

在郝堂村的實踐中，除了保留原有的建筑，李昌平還要解決垃圾問題，但有一點，不允許有垃圾筒。很多人不解，說農(nóng)村就應該像城市一樣，有垃圾桶堆放垃圾，做垃圾回收。李昌平說：“為什么農(nóng)村里面沒有垃圾筒，因為農(nóng)業(yè)文明和農(nóng)村文明并不產(chǎn)生垃圾，垃圾是城市文明和農(nóng)業(yè)文明的結果，我們的行為方式改變就沒有垃圾?！边@聽起來好像很神奇，那么垃圾去哪兒了？原來郝堂村一家一戶建有一個小型污水處理系統(tǒng)，村里面有一個生物處理系統(tǒng)，集中處理各種垃圾廢水。

現(xiàn)在，李昌平每天有處理不完的郵件，接不完的電話，幾乎沒有屬于自己的時間?！拔蚁Ｍ谥苣仭诩依锱慵胰?，希望每兩個月回一次父母身邊，但經(jīng)常做不到。”偶爾，他也會懷念小時候清澈見底、清冽甘甜的洪湖水和湖岸邊遍地的烏龜甲魚；懷念冬天時，家鄉(xiāng)遮天蔽日的野鴨；也會想起88歲時去世的老祖母——那是李昌平心中永遠的傷痛，因為那時的他正逢人生低谷，有心卻無力實現(xiàn)老人家“去北京看一看”的心愿。

采訪中，當被問及最喜歡的是哪一項工作時，李昌平回答：“我做過的工作，我都喜歡。如果一定要說最喜歡的，當然是中國鄉(xiāng)村規(guī)劃設計院院長了，因為可以按照自己的想法做自己理想的新農(nóng)村建設?！?/p>

如今已到知天命之年的李昌平偶爾也會笑話自己“理想進入冬眠期”。未來5～10年，他希望能和中國鄉(xiāng)建院的同事們一起，在不同省份建設30個新農(nóng)村示范村?！鞍衙總€村子都建設成養(yǎng)老村，都能容納1萬人的老人安享晚年，把養(yǎng)老難題和農(nóng)民難題結合起來解決?！边@個一直致力于“三農(nóng)”問題的研究者和推動者，依然在堅守中前行著。