程川

囈語手札（五題）

程川

天橋上的少女

她背對(duì)著十五時(shí)二十分的漢中，消瘦的身軀被凌厲的陽光團(tuán)團(tuán)圍困，仿佛包裹著的不是一具散發(fā)著艾香的肉體，而是一顆顆晶瑩剔透的玻璃珠。有時(shí)，我也會(huì)拿瓷器來同她比較，細(xì)膩，易碎，輕拿輕放，富有光澤。這些詞藻構(gòu)成了我對(duì)她的認(rèn)知，而我們，互不相識(shí)。

二路公交車在中心廣場停站時(shí)我就注意到了她。當(dāng)我從擁擠的縫隙中落下，她正朝虎頭橋路望去，目光溫和柔軟，類似于一幅渾金璞玉的山水畫。米白色的針織外套順隨優(yōu)美的身姿垂到膝蓋，雙手閑搭在冷色調(diào)的鋼管上。除她之外天橋上空無一人，因此她就顯得更加鶴立雞群，與周遭完全格格不入。

那是一種怎樣的情景，被鬧熱拋棄還是返璞歸真，不得而知，忙碌的生活鍛造了這個(gè)煩躁的時(shí)代。搶，一輪輪的追趕攫緊了我們的神經(jīng)脈絡(luò)。所有的應(yīng)有盡有，但停下來似乎是種奢望。至少在現(xiàn)在，天橋以下的部分，車流、地?cái)偂鲉?、牛皮癬、播音器占據(jù)了天時(shí)地利人和，我們?nèi)缟唐芬粯哟a在貨架上，不分配料、許可證、原產(chǎn)地、保質(zhì)期，等待不同口音的客人打包、撕開防偽標(biāo)識(shí)。

她的出現(xiàn)暫時(shí)改變了我的看法，我知道這是不長久的，好風(fēng)景容易夭折，但這又有什么關(guān)系呢？

也許她是在等候一個(gè)熟悉的人，高聳的天橋增加了這種猜測的可行性，突兀，不受視線的干擾；也許她在休息，她的靜謐與環(huán)境的浮躁兩者之間動(dòng)靜結(jié)合，她在享受這一過程所賦予的定力。沖突營造了很好的氛圍。

這讓我想起達(dá)利的代表作《站在窗邊的女孩》，在這幅畫中所表現(xiàn)出的純潔提升了人們的想象空間。畫中的少女背向著觀眾，她彎腰的身影和透過窗戶向外遠(yuǎn)眺的姿勢被濃縮在一片遠(yuǎn)景之外，這是一幅極為寫實(shí)的作

品，它與畫家易怒的性格相矛盾，這種平衡和諧的畫風(fēng)也只是他人生中短暫的一面。

這種短暫與我的想法不謀而合。畫面打開了閉合的鎖頭，我能聽見骨骼被拉直產(chǎn)生的震動(dòng)聲，一節(jié)一節(jié)，鏗鏘有力，就像擊碎的水珠四濺，陽光把她們串聯(lián)成晶瑩的手鏈。而她手腕上正好纏繞著這樣一串珠子，飽滿圓潤，與她構(gòu)成某種心理上的互補(bǔ)關(guān)系。

避開驚慌失措的車流，順著東北拐角的鐵梯，我走上了天橋。喇叭在腳下亂吠，鮮艷的月月紅被往來密集的塵坌染上一層新的顏色，如同更年期婦女嘴上涂抹的不合時(shí)宜的口紅，美被一刀切破。血液，不動(dòng)聲色，順著傷口緩慢流動(dòng)。似乎城市本來就有這種性質(zhì)，次生的疤痕嫁接到新生的肌膚上，這比四處可見的牛皮癬更加令人厭惡。

很久以前我就對(duì)磁鐵產(chǎn)生莫大的興趣，陰陽兩極，相生相克，哪有自相矛盾的東西能夠安之若素，不會(huì)擔(dān)心隨時(shí)分崩離析。因此我相信這一定是人工鍛造的玩物，人們有著顛倒黑白的能力，這只不過是小事一樁。此刻，天橋造就了這種機(jī)緣巧合，正反兩面幾乎同時(shí)被拋擲而出，我站在地面與天橋的結(jié)合部，所以我能完整地瞧見它們的暴露點(diǎn)，里面隱含著原始的沖動(dòng)。

少女依舊椽扶欄桿，我不知道她這個(gè)姿勢保持了多長時(shí)間，但顯然，我又不愿意半途而廢，她的一舉一動(dòng)都在這特殊的環(huán)境下展開?，F(xiàn)在，天橋上已經(jīng)落滿行人，人們的慌亂體現(xiàn)在肩負(fù)的包裹和腳踩的皮鞋上，聲音混沌，孔武有力，對(duì)此大都已經(jīng)司空見慣。但不得不說，兩種狀態(tài)無可比擬，少女的影像被這種襯托無限放大。她的孤寂回到田園，隔著一層薄薄的霧氣，淳樸，自然，有著新鮮的露珠觸感。

時(shí)間在巨大的玻璃帷幕上撤退，身后的陽光也在一米米向后移動(dòng)。臨近下班時(shí)分，人群的驟增使得空間積聚狹窄，擁堵停泊了更多一面之緣的陌路人。交警的口哨聲，電動(dòng)車的摩擦聲，營業(yè)員的叫賣聲，小孩的哭鬧聲，大人的交談聲，老者的咳嗽聲，混合著大貨車、瓜果皮、衛(wèi)生紙、肯德基、服裝店、飲食鋪，酸甜苦辣咸，各式各樣的人生百態(tài)羼雜在十七點(diǎn)四十分的漢中，半生不熟，散發(fā)著燥熱的濁氣。

我離少女尚有一段距離。她的沉默明顯被眼前的場景打斷，焊接的接口有了松動(dòng)。她先是收回了游弋在遠(yuǎn)處的目光，捋了捋胸前的垂鬢，深吸一口氣，然后，轉(zhuǎn)身，肩頭小巧玲瓏的黑色的雙肩背包隨著她顫動(dòng)的腳步沉沉浮浮。“像一條魚兒游回大?！保骺倸w冰冷刺骨，無法涵養(yǎng)青春期的蓬勃與悸動(dòng)。

正如卞之琳《斷章》中所寫到的：你站在橋上看風(fēng)景╱看風(fēng)景的人在樓上看你╱明月裝飾了你的窗子╱你裝飾了別人的夢。

而唯一有所不同的是，我在橋下，樓上只有日月如梭留下的斑駁跡象，因此，橋下的時(shí)間要比樓上緩慢得多。我在時(shí)光里，等待風(fēng)景，成為一段固定的永恒旅程。

我猜想她能一語道破

當(dāng)我的懷疑在茶蓋與茶杯間摩挲時(shí)，我看見她的緊張，并能聞見那種顫抖的味道，像是一粒熬進(jìn)小米粥中的爛紅豆，起初是色澤，突兀，鮮活，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎下來苦澀打碎了深秋里的平靜，如同剛剛成形的傷疤，粗糙不均，間或還能引來蚊蟲的侵襲。緊接著，她開始用汗珠解釋，這時(shí)，味蕾刺激了我的感官，我可以聽見我的身體開鎖的聲音，陳舊的鐵銹布滿骨骼脈絡(luò)。隱忍，這是我最先想到的一個(gè)詞，厚積而薄發(fā)才能一矢中的。

她沒有繼續(xù)詢問，取而代之的是漫長的沉默。

窗外刺眼的陽光透過毛玻璃碎在地面上，像是不小心打翻的一杯水。我動(dòng)了動(dòng)喉結(jié)，試圖用這細(xì)小的動(dòng)作打破我們之間的平衡。而后，她開始緩慢地放下盤膝的右腿，并用那雙滑嫩的手不住地揉動(dòng)骨關(guān)節(jié)。此時(shí)她的眼睛是斜視的，空蕩，無味，衰敗，幾乎漂白了房間里所有沉睡的老物件。

我等著她再度開口，像我剛進(jìn)咨詢室時(shí)一樣，熱情，好客，職業(yè)，炯炯有神的目光能夠刺穿那面雪白的墻壁，并能延展到樓下的雜貨店。包括不同的人流之間迥異的交談狀態(tài)，當(dāng)然，耳

朵也是其中必不可少的一部分。

她或許還在為疏忽的錯(cuò)誤而自責(zé)，也許是處于一種孤立無援的命運(yùn)，我猜想事實(shí)大概如此，她的赧然一笑暴露了她所有的癥結(jié)。而我，依舊不動(dòng)聲色。

在這期間室外偶爾會(huì)有人經(jīng)過，不過對(duì)我來說不會(huì)造成任何影響，我所居住和工作的地方除了鳥獸幾乎再無他物，當(dāng)然，這也鍛煉了我的細(xì)膩敏感。我是個(gè)極其會(huì)同自己交談的人，在遼闊的玉帶河畔，我?guī)缀醺F盡了所有的字詞來修飾花草，山林，河流，和我年輕時(shí)所愛過的少女。我深信自己的堅(jiān)持是有根可循的，譬如梭羅于《瓦爾登湖》，他的孤獨(dú)以象征主義的方式打破了湖面的平衡，等待著，可能是最終的借口，也有可能什么都不是，他在一輪一輪的孤獨(dú)中放大自己的貧弱的身份，開始喃喃自語。

在我陷入思索時(shí)她已經(jīng)站起來了，立于落地窗前，背對(duì)著我，以及我身后一幅簇新的山居掛圖。我尚需要一些時(shí)間才能告誡自己該怎么做，或許她現(xiàn)在也是這么想的。我們之間已經(jīng)構(gòu)成了新一輪的平衡，不過她在明，我在暗。并且一直如此。

桌上盛放的業(yè)務(wù)報(bào)表湊成了她的時(shí)間刻度，我知道，只需輕輕翻上幾頁就能知曉她的過去和雷同的未來。她活在厚厚的報(bào)表里，活在那一行行整齊的漢字間，每天打開門，坐下，提筆，沉思，起立，關(guān)門，匯報(bào)，生活無外乎就是這些，離不開紙張筆墨。她被囚禁在百尺見方的牢房里，從未想過要逃離。她安于現(xiàn)狀，本分，垂直，僵硬，仿佛一塊沉重的機(jī)器配件，在固定的程序中運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至于對(duì)我說的話，也像是復(fù)述了上千遍，一旦對(duì)方改變了這個(gè)思路，她將變得無路可逃，直至成為一堆廢銅爛鐵。

她的沉默加深了我對(duì)她的同情。窗外是鮮活的街頭，生活正在有條不紊地進(jìn)行著，她的眼眸此刻必定正在其中穿梭。也許是不斷折腰提臀的清潔工人，也許是小攤瘋狂砍價(jià)的買家，也許是一輛緩慢前行的出租車，喇叭，歌曲，咒罵，啼哭，嬉笑，愛昵，組成了新的人間，而她被個(gè)人綁架，束之高閣，矛盾，動(dòng)蕩。

披肩的秀發(fā)證明了她的精干，潤直，光澤，是她身份的獨(dú)特象征。而她身上所散發(fā)出來的香水味則又證明她在維護(hù)自己的另一層身份——女人。作為對(duì)立的一面，她撤下了銅墻鐵壁般的行頭，高跟鞋尖悄然暴露的指甲油含苞待放。如果那是一只莊周筆下的彩蝶，我猜不出她想往哪個(gè)方向飛，四處的牢籠對(duì)她來說許是最后的堡壘。她在堅(jiān)守一個(gè)女人的悲劇，從不越雷池半步。

我猜想她能一語道破，我有??！嚴(yán)重的孤獨(dú)自閉導(dǎo)致了我的精神分裂。在我想好所有的答案之前她依舊沒有草率決定，她被我的捫心自問逼到墻角，甚至于懷疑自己生活的真實(shí)性，在這一點(diǎn)上，她又是脆弱的。如一只受傷的小鳥渴望藍(lán)天，把沒有嘗試過的東西叫做期待，期待一次飛翔，在空空蕩蕩的原野上啄食骯臟的靈魂（且不是禿鷲，她無法做到伶牙俐齒，至少在現(xiàn)在沒辦法撕破這層結(jié)實(shí)的皮囊）。

毫無疑問，我捅破了馬蜂窩。雖然她不會(huì)就地取材，把尖銳的針管插入我的周遭，但她重復(fù)的動(dòng)作表明了她精致的邏輯思緒，她在考慮我說的話，并尋求見縫插針的機(jī)會(huì)，隨時(shí)給予致命的一擊。我像一只待宰的羔羊，早早把疼痛遺留在回眸目光中。

現(xiàn)在，她的轉(zhuǎn)身與否都已經(jīng)不那么重要了，她的眼神已被深陷的匿跡出賣，有那么一瞬間患得患失，像是傾斜的天平找不到平衡的支點(diǎn)。已經(jīng)沒有什么值得疲憊，我來這只是尋求傾訴，為自己找到一個(gè)合理的理由，或是臺(tái)階。我要一步步走下去，最好在天黑之前回到自己的安樂窩，趁著月黑風(fēng)高為一個(gè)離奇的美夢做好鋪墊，說服自己，朽木不折。

源自若干次渴求的慌亂

當(dāng)詩歌中我的玉帶河已經(jīng)泛濫成災(zāi)時(shí)，我想，的確應(yīng)該用散章再去為她去梳理一下流散的族譜，用我記憶中的感受去添磚加瓦，盡管這是我一廂情愿的想法，鄉(xiāng)人們也看不到這些稚嫩的文字，它們沒有老繭耐人尋味，不分三伏九秋，它們有的只是我，一個(gè)叛離者工工整整寫下的認(rèn)罪書，僅此而已。

相比于天干物燥，我更加傾向于多愁善感的

雨季，而玉帶河幾乎給予了我所需的所有的養(yǎng)分，恰到好處：疼痛，喜悅，心慌，留戀……當(dāng)我再次列出這一長串令人敬畏的字眼時(shí)，我已經(jīng)離開她多日，沒有河流相伴的日子里居無定所。因此，有時(shí)我在懷疑自己的恐懼是不是源自于渴求，我害怕失去，分離，聚少離多，害怕秋季里缺山少水，把使用嫻熟的家鄉(xiāng)話壓在箱底，看著她發(fā)霉卻置之不理。

令我引以為豪的是我的家鄉(xiāng)位于秦巴山區(qū)深處，漢江的源頭——寧強(qiáng)（陜甘川三省交界地帶），套用范曉波在《田野的深度》中的一句話：這是一個(gè)濕的發(fā)綠發(fā)膩的地方。這種地勢地貌滿足了我封閉自守的性格特征。我想，古老的羌族先輩定居在此的原因也差不多如此吧，他們所遺留下來的高高的碉堡便是這樣一個(gè)見證，自給自足，以防御為主的習(xí)性顯示出他們內(nèi)心對(duì)于安定的向往，看似松散卻又密不可分；而充沛的降雨量和溫潤的氣候適宜于農(nóng)耕牧養(yǎng)，至今金山寺一帶仍舊以放牧為主，聞名內(nèi)外的寧強(qiáng)矮馬充當(dāng)了歷史的載體。當(dāng)它們被兇悍的皮鞭馴服時(shí)，一段屬于我們的公元也就這么被徹底打開，或者說開辟，有了炊煙從此便有了人間。

本土散文作家李漢榮特地為故鄉(xiāng)的河流開辟本紀(jì)。他沿蜿蜒曲折的河流行走，這一走便是半個(gè)多世紀(jì)，走出了江湖冷暖，從現(xiàn)在逆流到過去，走到歷史的拐角處，一轉(zhuǎn)身遁入流水，又從過去流回到了現(xiàn)在。有時(shí)，靜下心來想想，河流真是個(gè)神秘的棲息處所，納酸甜苦辣，容骯臟潔凈，她在家鄉(xiāng)人心中已然化作生命中不可或缺的一部分，無論是暴雨過后的洶涌澎湃還是素日里的安靜賢淑，似乎都在昭告著世人自己變幻莫測的脾性，從不隸屬，哪怕把自己一寸一寸流盡，流到只剩下堅(jiān)硬的骨頭和黃昏的光陰，也要一吐為快。這像家鄉(xiāng)人的性情，農(nóng)村人秉承的開朗，豪放。

而在玉帶河的另側(cè)老代壩村，我家門前的一條河流，父親曾說起過她的身世，發(fā)源于群山大灣，荒野之地，祖輩們?nèi)∶麨榻鹣樱覍?duì)河流的認(rèn)知大概也是來源于此。八歲多時(shí)我在堤壩上摸魚，一場不期而遇的暴雨加劇了河流的憤怒，我的撕裂遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上流水的荒蠻暴躁。在一塊并

不算龐大的突兀的花崗巖上我總算學(xué)會(huì)了低頭哭泣，學(xué)會(huì)了絕望，小心翼翼地與命運(yùn)掙扎，準(zhǔn)備隨時(shí)被荒蠻的歲月流走。幸運(yùn)的是一位放牛歸來的老農(nóng)將我從漩渦中救起，他的出現(xiàn)更改了我對(duì)河流的理解。像一出荒誕劇，彼此建立起來的信任竟然靠矛盾來加以維系。

在自然的引誘下我慢慢學(xué)會(huì)了親近它們，也許也是這種自閉塑造了我在詩歌中的角色。我不止一次說到石頭、水草、河岸，它們都是人性另一面靜默的主體，在我的視線里從未逃離過它應(yīng)有的宿命。從某種角度來講，我是一個(gè)見證者，同時(shí)又是一個(gè)失敗的體驗(yàn)者。在同學(xué)外省務(wù)工歸來的某天，突然會(huì)覺得自己已經(jīng)脫離了這個(gè)實(shí)實(shí)在在的社會(huì)。我守舊，閉塞，更愿意把開口的機(jī)會(huì)交給筆墨紙張，而他們的命混合著南方的燥熱，像炙熱的午后突降的一場暴雨，他們習(xí)慣了暫住證與身份證的角色混演，正如我習(xí)慣了難以避免的疼痛，我從沒有想過我們的不同何時(shí)能夠得到時(shí)間的化解，當(dāng)然，在我選擇詩歌那一刻這也就無法避免，與其說我住在玉帶河畔，還不如說我住在我的體內(nèi)。

而后，二十年轉(zhuǎn)瞬即逝，漸漸我們都有了自己的秘密，深淺不一。譬如流動(dòng)的風(fēng)景，天空，大地，山巒，喬木，動(dòng)物，莊稼，它們的遠(yuǎn)去永遠(yuǎn)是一個(gè)未加雕琢的謎團(tuán)。像是在一夜之間，我們?nèi)缙压惚豢蓯旱目耧L(fēng)通通吹散，灰飛煙滅，半新不舊，活在別人的世界里，扎根，采花，釀蜜。當(dāng)故鄉(xiāng)已經(jīng)越來越遠(yuǎn)，成為一個(gè)時(shí)代的代號(hào)時(shí)，我只能從稀缺的夢境中返回村小那棵碩壯的月桂樹下，折一枝獻(xiàn)給早逝的爺爺奶奶。他們的墳比死亡更令人恐懼，遮天蔽日的椿樹、刺藤掩蓋了他們的痕跡，我擔(dān)心他們的存在是否在若干年后竟也會(huì)作為一個(gè)謎：從未生那么也就從未死去。

作為那份遺跡的幸存者老屋，滄桑已言過其實(shí)，生命緊促而踉蹌，沒有多余的念想可供凋零。而庭院深深，蓬勃的車前草將她包圍得密不透風(fēng)；早年枯萎的木竹沿天空的方向展開翅膀；絲瓜藤、冬瓜架各得其所；老式石碾臥在柴草叢中繼續(xù)著一場永無止境的美夢。熟悉的場景依舊歷歷在目，空的只是一份不復(fù)存在的心情。我曾在故鄉(xiāng)一個(gè)黏稠的午夜寫道：

現(xiàn)在，她空著，剩不下陽光和溫暖

碩大的霉味包裹著她的骨架，皮毛焉在

仿佛從未臆測過她的過去，以及將來

她的存在只是為了祭奠一份逝去的感情

如同墳?zāi)挂话慊钪豢刻?，不靠?/p>

孤獨(dú)地掙扎在地平線上，荒誕而又真實(shí)

如今樹倒猢猻散，所謂祭奠莫過于痛恨，造成這一切的又是誰。二十年的光景，思念早被一網(wǎng)打盡，我渴求玉帶河能夠破鏡重圓，彎腰的父親不再擔(dān)心光禿禿的冬天柴火劈得不夠，我唯有一家人，只求溫飽，不怕夜里做夢，清晨趕赴霧色掩蓋的刑場。

空白帶

像是出生時(shí)的赤裸，通透明亮，最先是光，強(qiáng)硬，鋒利，刺破了包裹著軀干的一層舊皮囊，開始以刀刃的形式揮來萬里疆域。緊接著便是虛無，如同踏入一片連綿無際的沼澤地，我不知道還要陷多久、多深才能到底，所有的未知都在加重著這種臨時(shí)性猜測。唯一的可知便是煩躁，來源于內(nèi)心，反而不是身體的某個(gè)具體部位。

我先于肉體的沉重感到眩暈，在與友涉山歸來之后這種感覺尤為強(qiáng)烈。煩悶，枯燥，淤積在肺部的霧靄像是這場憑空而降的雨露，遙遠(yuǎn)的山巔尚存著茍延殘喘的濕氣，自下而上，一點(diǎn)一點(diǎn)凝聚起來，而我們身處迷霧中感覺是那么恍惚。“一米見方之外也許隱藏著另一個(gè)世界吧”。

我們?cè)谏窖鼘ふ业揭环N長有七種顏色的果實(shí)，連同它那幽長的藤蔓，一縷縷縈繞在青岡木枝梢間。友人相信這是某種懷揣秘密的中草藥，甚至于巫術(shù)中能夠自如運(yùn)用，主治頑疾，這應(yīng)了我后面的傷寒一說。下山時(shí)我們?cè)谝粔K被云霧遮住的農(nóng)家地里發(fā)現(xiàn)了成片的丹參，三年草本，看起來尚不夠那么堅(jiān)強(qiáng)，紅中透粉，隧長的根莖積聚著土地的精華。我和友人各自挖掘了幾株打算“頤養(yǎng)天年”。此時(shí)風(fēng)過山崗，驚起蒲草的陣陣惶恐，才覺“卻道天涼好個(gè)秋”這話真正的意蘊(yùn)所

在。

回到家之后鼻子便被風(fēng)寒堵得死死的，鼻涕，冷汗，噴嚏，無孔不入。我就像一只裝滿陳酒的老木桶，被自己發(fā)酵的酒糟灌醉?，F(xiàn)在，身體已經(jīng)不屬于自己了，耳朵，眼睛，嘴巴，腿腳，通通放棄了堅(jiān)守的原則，它們扭成一根繩，打死結(jié)，環(huán)環(huán)相扣。我為自己的無力回天感到傷感，明明內(nèi)心還在，擁有著希冀和憧憬，像一個(gè)王朝的轟然倒塌，生長著的結(jié)構(gòu)被徹底篡改，腐敗已經(jīng)滲透到每一寸鮮活的肌膚。又仿佛生命垂垂老矣，只剩下枯枝爛葉繼續(xù)著無謂的凋零。

我明白，我已經(jīng)無力回天。

而無邊無際的夜色則是最為難熬的，高燒開足了馬力，汗液，一滴滴澆灌著床單與被套，黏稠感烘烤著八月末端的月光，皎潔，與此對(duì)應(yīng)的則是蒼白，含蓄，隱忍，直到呼喊聲縈繞在耳際，像一次自我拷問，無關(guān)于時(shí)間、地點(diǎn)、人物，所有的情節(jié)都被烙上了酸楚的標(biāo)記，強(qiáng)加到我虛空的腦海中。我被泡在瓦罐里坐井觀天，天，混混沌沌，像萎靡不振的病人，而我再次被床鋪掏空，空著一張破皮囊，任憑疼痛進(jìn)進(jìn)出出。

本來夜色是最容易令人陷入深思的，一花一葉一世界，日間經(jīng)歷的種種都能成為此時(shí)的緒論。但被高燒纏上之后，人是容易醉的，醉著此般的清醒，一個(gè)人面對(duì)四面的空蕩，掏空了本該填滿頭顱的萬千思緒。唯有水擊河岸，像河床一般靜靜地躺下來，眼睜睜地看著流水從我身上一縷縷跨過，帶走了我體內(nèi)的光和熱，單單把水草和漩渦留了下來，一圈一圈，圍著我瘦弱的枝干盤旋不止。

口干舌燥漸漸蛻化了它本應(yīng)有的靈敏，遲鈍，首先來自于眼皮，當(dāng)它放棄了掙扎，等待著獨(dú)自天明，那么整座江山也就徹底喪失了主動(dòng)權(quán)。這場仗在一開始就處于被動(dòng)地位，汗慢慢溢了出來，像是血的誕生，我同日月江河一起死死地釘在黝黑的大地上，絲毫覺察不到體內(nèi)的分泌失調(diào)。麻木，疼痛，尖銳的矛盾刻不容緩?，F(xiàn)在，我的腦海中只有白與黑，兩種色彩棱角分明，它們所構(gòu)成的框架像鐵桶般堅(jiān)固。我如井底之蛙，每分每秒都在抬頭仰視那一方天空，卻怎么也跳不出去，只能發(fā)出囫圇吞棗的干嚎聲。

反復(fù)輾轉(zhuǎn)于床榻，一床棉被被雙腿來回摩挲成絮狀。此刻，甚至于能聽見自己的汗液順隨耳朵下滴的“咝咝”聲，仿佛毒蛇吐著一條長信子，將死未至。我被夜晚捆綁在森嚴(yán)的碉堡里，屋里濃厚的燥熱氣息含苞待放。疼痛再也不會(huì)那么突兀，除了黑和白綜合而來的灰調(diào)外，我?guī)缀鯁适Я艘磺?，包括素日里挑剔的味覺?，F(xiàn)在高燒風(fēng)頭正盛，鼓風(fēng)的喉管像燙手的山芋一般毛焦火辣。我所祈禱的，唯一的，便是天明。

曾在泛黃的故事中窺見過晝伏夜出的豪俠，亦或盜匪，那時(shí)以為夜色就是人們的庇護(hù)場所，無論是勞作了一天的農(nóng)夫還是退居山崗的鳥雀，都需要茫茫夜色來療傷，醫(yī)治老繭。當(dāng)我第三次從床榻上涉水起身的時(shí)候，無奈放棄了這種看法，夜晚比白晝更加令人心酸。貓頭鷹和啄木鳥輪翻轟炸。寧靜如死亡，躁動(dòng)似火燒，我的種種觀點(diǎn)完全被身體的裂縫所吞噬殆盡，不得不在一次又一次的無助中推翻自己。像一次沒有預(yù)告的強(qiáng)拆，霧霾籠罩了火一樣的夜晚，而我在火光中第一次察覺自己竟是這般貧瘠。

時(shí)光中遺留的靜物

紙面保留了柑橘應(yīng)有的色澤和酸澀。年輕，干凈，像是出嫁時(shí)的壞脾氣，卻又沒那么實(shí)沉，薄如蟬翼，仿佛隨時(shí)會(huì)被一陣沒有由來的風(fēng)席卷而去。它的出現(xiàn)往往和餐巾紙、蘋果、高腳杯、葡萄混搭在一起，似乎只有這樣才能凸顯它的性格特征。如同人類的淚水，往往嘴巴、鼻子、臉頰、眼皮率先出賣了我們的疼痛，不分悲喜，一個(gè)柑橘缺乏對(duì)感情走向的把握，它的出現(xiàn)工工整整，酸澀，橫亙?cè)诤?，卻無法徹底傾吐。

柑橘果樹生長發(fā)育、開花、結(jié)果與溫度、日照、水分、土壤以及風(fēng)、海拔、地形和坡向等環(huán)境條件緊密相關(guān)。在一張精白的素描紙上我試圖通過亮面、暗面、灰面、反光、投影的相互轉(zhuǎn)換來猜測它的生平簡歷：高光代表了它的追求，柑橘就應(yīng)有著柑橘的色度，本分之類，不逾越，涇渭分明；而明暗交界地帶選用了空氣透視法，立體直觀，黑和白、空和虛、動(dòng)與靜，慢慢融為一

體，彼此密不可分，產(chǎn)生的聯(lián)想莫過于成長的辛酸，我相信這種酸與我們味蕾所體驗(yàn)到的別無二致，甚至可以借墨守成規(guī)來加以形容。

唐代詩人岑參在詩中吟道，“庭樹純?cè)蚤伲瑘@畦半種茶。夢魂知憶處，無夜不京華”。而韋應(yīng)物有詩云，“憐君臥病思新橘，試摘猶酸亦未黃。書后欲題二百顆，洞庭須待滿林霜”。由物入情，這是詩的本性，也是橘所承載的一份濃厚黏稠的質(zhì)感。閑適與無奈，兩種交相輝映，最大程度上臨摹了生活狀態(tài)，像此般，悄悄躍然紙上。

記得老房后遺有株橘樹，生年不足，高約兩米，花黃白色，簇生葉腋。借用三個(gè)字概括了它的模樣：肥，硬，厚。綠意幾乎滲入骨髓，無論是葉脈還是枝干，挺拔，像箭鏃一樣散射開來。每到秋季父親總會(huì)帶我去摘橘，提竹簍，握剪刀，一捏一放，一顆顆黃潤的橘子就會(huì)乖乖地滾落在筐里，不鬧騰，不挑剔。那時(shí)以為最大的快樂莫過于此，一顆橘子的世界無外乎竹簍大小，而我的幸福大不過崇山峻嶺，小不過一把銹跡斑斑的剪刀。而后二〇〇八年入冬的那場暴雪掩蓋了許多的無法遺忘的痛楚，包括那株橘，我永恒的記憶，與它的生完全迥異，死，歷歷在目。

后來，我曾多次試圖臨摹秋季，從視覺天性，或者對(duì)于理想狀態(tài)的自我構(gòu)造，還原一個(gè)人一生該有的季節(jié)。我習(xí)慣把秋天理解成鄉(xiāng)村的清晨，一場薄霧端莊而又大方，米色桌布上依次陳列蘋果、柑橘、甜柿、月餅，窗外是一片枯黃的玉米地，遠(yuǎn)山、古槐、啼鳴相得益彰，如同一幅靜止的油畫。各式名稱通通放棄，拗口的，激言善辯的，相比于平時(shí)，此時(shí)更多的只需要沉默注目。而清少納言在《<枕草子>四時(shí)的情趣》一折中寫道：

秋天是傍晚最好。夕陽輝煌地照著，到了很接近了山邊的時(shí)候，烏鴉都要?dú)w巢去了，三四只一切，兩三只一切急匆匆地飛去，這也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飛去，隨后越看去變得越小了，也真是有趣。到了日沒以后，風(fēng)的聲響以及蟲類的鳴聲，不消說也都是特別有意思的。

在我看來夏季和秋季的傍晚似乎有雷同的嫌疑，而初秋的清晨則為最佳,清少納言久居宮廷，她的秋多了份苦中尋歡的味道，蒼茫掩蓋在日沒以后，沉寂，荒涼，所聽聞到的不再是自己主宰的，時(shí)間也在這樣的尋覓中靜靜等待著消亡，刪繁就簡，化為浩瀚的夜空——留戀中無法磨滅的一份濃情厚誼。

此時(shí)我們對(duì)于視野的渴求無外乎色彩帶來的猛烈撞擊，并由此帶來心靈的撼動(dòng)，而關(guān)于靜謐還埋藏在耳朵，鼻子，手指等一切我們可以感知的器官里面。

再次從藝術(shù)學(xué)院門口走過時(shí)，一陣錯(cuò)落有致的鋼琴演奏聲由遠(yuǎn)及近，一滴一滴落在午后惺忪的校園里。一定是空氣中的某種物質(zhì)將它引入我的耳朵，如風(fēng)吹拂，事實(shí)上陜南的愛恨情仇對(duì)我們的撞擊全來源于此。生活開始于聆聽，我的耳朵在貪婪享受這一過程，不緊不慢，跟隨樂律的婉轉(zhuǎn)而小心翼翼地調(diào)整著自己的脈絡(luò)，生怕錯(cuò)過了它微妙的表達(dá)。

這是入秋后大地的首次歡慶儀式，初秋的月桂保留了這份韻味，隱匿在舊時(shí)光中，就像記憶里村中那棵碩大的桂樹散發(fā)的濃郁芳香，配合著瑯瑯書聲打濕了我酸澀的童年。我能從漫長的記憶中將它剝離出來，就像剝離一個(gè)個(gè)艷麗而又干凈的橘子，剝開它的一頁，露出琥珀肌膚、松脂骨骼，就像剝開另一個(gè)完全陌生而又充滿期待的世界！

記憶中曾無數(shù)次經(jīng)過長途車站，幾乎每次都能見到小販們擺著兩大筐水果叫賣，沉默的橘子、穩(wěn)重的蘋果、典雅的葡萄，不分一年四季，面對(duì)熙熙攘攘的人群依舊如桂枝般青蔥，令人賞心悅目。當(dāng)然，這本該是與它們相違背的環(huán)境，它們?cè)谶@片喧嘩的世界中遺留了下來，只有真正面對(duì)它們時(shí)，我們才會(huì)想起自己最初的模樣，失去，得到，反復(fù)奔波，為一根針尋覓一根線，像是追趕固定的季節(jié)，最終要找到那輛遠(yuǎn)行的車，離開，去往另一個(gè)同樣陌生的城市，等待漫過黃昏的秋季，再次漫過自己起伏的身體。