方炳焯

吳冠中少時(shí)留學(xué)巴黎，于1989年春天回到闊別四十年的巴黎?！杜f書攤》不僅是畫家留學(xué)巴黎的年少回憶，更寄托了數(shù)十年歲月的無(wú)限感懷。

那回去巴黎之前，友人告訴我，你一定得去看看塞納河畔的小書攤。于是，在到了巴黎的第二天一大早，我便獨(dú)自一人帶著地圖一路走到塞納河畔。

我發(fā)現(xiàn)，河的兩岸一字排開許多小書攤，從圣米謝爾橋開始，一直到盧浮宮前面的米魯塞爾橋，視線所及，真是嘆為觀止。老實(shí)說(shuō)，我沒想到塞納河畔竟會(huì)如此簡(jiǎn)陋、寒磣，這里有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)小攤販隨時(shí)“走鬼”的小地?cái)?，你甚至無(wú)法與想象中的塞納河、盧浮宮以及巴黎圣母院等景觀聯(lián)系在一起。

其實(shí)，這里的小書攤只不過(guò)是巴黎市民用來(lái)交易舊書報(bào)、雜志、郵票、明信片等一類印刷品的地?cái)?，它們大都是做成兩米見長(zhǎng)，深黑色或墨綠色的大鐵箱，這些鐵箱子只是用極簡(jiǎn)單的方法固定在河兩岸的護(hù)欄上，只要打開箱子稍加整理，就成了一排排的書架。攤主平時(shí)并不是每天都開門售書的，他們大都是在節(jié)假日或游客多的日子才來(lái)的，平時(shí)甚至?xí)X得有點(diǎn)冷清，據(jù)說(shuō)還真有不少人在這里淘到了自己珍愛的書籍。

小書攤究竟始于何時(shí)？誰(shuí)是第一個(gè)在這里設(shè)攤出售“二手書”的人？巴黎人為何對(duì)這個(gè)二手書攤?cè)绱酥覑?？?jù)說(shuō)，舊書攤始于18世紀(jì)法王路易十六時(shí)期。很多書販子大都出身于書市，大革命時(shí)期，許多圖書館被劫掠，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的圖書散落在各處，于是那些書開始被游走的貨郎販賣。他們背著書，沿著塞納河邊的矮墻游走。書很重，以致他們不得不經(jīng)常放下來(lái)稍作休息。一直到1850年以后，河堤逐漸被越來(lái)越多的小書攤占據(jù)。逛書攤、淘舊書，也成了不少巴黎市民日常生活的一部分。

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這些小書攤以如此簡(jiǎn)陋的身軀，無(wú)所顧忌地匍匐在終日流淌的塞納河畔，與周圍環(huán)境形成如此強(qiáng)烈的反差，卻又如此和諧地廝守在一起，始終占據(jù)著你視線中最激動(dòng)人心的地方。據(jù)說(shuō)，小書攤很早就入選“聯(lián)合國(guó)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。來(lái)這里的游客雖然不如巴黎其他著名景區(qū)來(lái)得多，可這些小書攤在巴黎人心目中的地位一點(diǎn)也不亞于凱旋門和埃菲爾鐵塔。它為何有如此大的魅力，讓巴黎人這么難以割舍？小書攤為什么可以在號(hào)稱世界最浪漫的國(guó)際大都會(huì)中，以如此簡(jiǎn)陋的身軀安然據(jù)守塞納河畔，想來(lái)真有點(diǎn)讓人不解。

我翻查了一些資料，這一切的不可思議似乎又找到了答案。郭宏安先生在《塞納河·萊蒙湖》一書中提到：事實(shí)上，在法朗士的一篇文章中就曾經(jīng)看到過(guò)小書攤的身影，在加繆的《墮落》中還寫下了“河水在舊書店關(guān)門的書箱中閃閃發(fā)光……”的句子，這樣的景觀在一個(gè)以物欲和時(shí)尚著稱的大都會(huì)中，不禁讓人怦然心動(dòng)。讀到這些智者的文字，你也許會(huì)明白，小書攤的存在，其實(shí)就是一座城市對(duì)世俗化生活的執(zhí)著和守護(hù)。事實(shí)上，巴黎人并沒有因?yàn)樗暮?jiǎn)陋而對(duì)它的存在價(jià)值表示過(guò)任何懷疑，以至于這些小書攤也成了這個(gè)城市最動(dòng)人的人文景觀之一。巴黎人既珍視那些上千年的城堡和教堂，又樂(lè)于接受工業(yè)化時(shí)代的埃菲爾鐵塔，同時(shí)也癡迷這些屬于城市最底層的小書攤。有了這些小書攤，巴黎城市的底色就顯得更加豐富，大都會(huì)的魅力也更加迷人。

或許，在部分國(guó)人眼里，這些用鐵皮做成的小書攤，與巴黎，與塞納河，都有點(diǎn)格格不入?？墒?，它們居然在這里存在了近兩個(gè)世紀(jì)！這讓我想起國(guó)內(nèi)的許多城市，不少都是在“一夜暴富”之下建立起來(lái)的，城市管理者也不可避免地用“擺闊”的心態(tài)來(lái)對(duì)待城市的建設(shè)和管理。像這樣的鐵皮書攤，十有八九會(huì)面臨被拆、被遷的命運(yùn)。然而，一個(gè)城市最需要的人文景觀，就在于它的兼容并包；一個(gè)大氣的城市，也該接受那些看起來(lái)不夠大雅的景觀的；她不會(huì)簡(jiǎn)單地追求奢華浮糜、人為的雕琢，因?yàn)檫@些都與一個(gè)世界級(jí)都市的品格格格不入。

然而，在我們目力所及的城市，那種“破壞”性的建設(shè)卻在天天上演。整齊劃一，求新求大求豪華，正是此類城市的通病。在這當(dāng)中，管理者顯然忽略了市民多樣性的生活需求。而在我看來(lái)，無(wú)論城市如何發(fā)展，讓市民感受到生活的幸福和便利，營(yíng)造一種真正源于生活基本需求的人文景觀，是所有城市管理者的責(zé)任。

回到現(xiàn)實(shí)中，不知你是否有這樣的體驗(yàn)——當(dāng)我們住進(jìn)了洋房和別墅，內(nèi)心卻愈加思念以往街坊鄰里的噓寒問(wèn)暖；當(dāng)?shù)缆吩酵卦綄?，我們?duì)以往遍及城區(qū)的小河和汩汩流水的記憶卻無(wú)法“抽刀斷水”；當(dāng)所有商販都被固定在一個(gè)地點(diǎn)經(jīng)營(yíng)時(shí)，我們對(duì)深冬之夜從小巷處傳來(lái)“得得”作響的云吞面叫賣聲，更是有一種難以割舍的懷想……這些充滿人情味的場(chǎng)景，在所謂城市化、現(xiàn)代化大潮的裹脅之下，似乎很難逃脫“注定要退出歷史舞臺(tái)”的噩運(yùn)。但是，可不可以，它們可不可以像塞納河畔的小書攤那樣，長(zhǎng)長(zhǎng)久久，留存在你我的身邊，而不只是在記憶里？endprint