文/陸其國(guó)

陸其國(guó)上海市檔案館文史學(xué)者、作家。上海市長(zhǎng)寧區(qū)文化藝術(shù)中心“名家講壇”特邀講師。已出版《畸形的繁榮》《民國(guó)上海幫會(huì)》《上海，風(fēng)云1911》等多部專(zhuān)著

這篇有關(guān)“上海記憶”的上海故事，是2012年5月由一位名叫沃夫?qū)牡聡?guó)友人將140余張有關(guān)“上海記憶”的珍貴老照片捐贈(zèng)上海市檔案館引起的。但真正追溯起來(lái)，故事最初的源頭卻是從沃夫?qū)壬母赣H懷特·約翰納斯·沃特基先生身上開(kāi)始的。

懷特先生1902年6月出生于德國(guó)萊比錫，1925年后曾進(jìn)入萊比錫的庫(kù)特旅游公司工作，這就使他有機(jī)會(huì)在德國(guó)全境及歐洲旅游。鐘愛(ài)攝影，并對(duì)一切新鮮事物充滿(mǎn)好奇心的青年懷特每到一個(gè)地方，便喜歡用手中的相機(jī)及時(shí)抓拍下他視野中一系列新鮮獨(dú)特的影像。1933年，青年懷特?cái)y帶著他心愛(ài)的相機(jī)首次來(lái)到中國(guó)。第二年又來(lái)到上海，這也是懷特的第二次中國(guó)之行。這次他是以獨(dú)立攝影師的身份，帶著攝影器材，開(kāi)始亞洲之行的。這一呆就是十多年。他也因此與上海結(jié)緣。青年懷特此行的目的主要是為歐美一些公司拍攝制作旅游紀(jì)念品。這就注定了上海物像與人物，將成為他相機(jī)鏡頭中令人矚目的影像內(nèi)容。只是人們沒(méi)有想到，在攝影師懷特的鏡頭中，他似乎有意回避，至少只是低調(diào)反映上海十里洋場(chǎng)在在可見(jiàn)的諸如風(fēng)花雪月、歐式建筑、名人政要、老板富豪、少爺小開(kāi)、小姐太太之類(lèi)影像內(nèi)容，而是更多地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)生活于上海社會(huì)底層蕓蕓眾生和市井風(fēng)貌，以折射當(dāng)時(shí)上海另一種充滿(mǎn)生活質(zhì)感的社會(huì)世相，真實(shí)地反映20世紀(jì)三十年代上海的市井風(fēng)貌。

上海與懷特的結(jié)緣，不僅體現(xiàn)在上世紀(jì)三十年代的上海與他的鏡頭之間，更融入在他的愛(ài)情中。正是在上海，懷特與一位名叫夏洛特·謝普的女子有緣相識(shí)，后者是德國(guó)柏林人，他倆在上海擦出了愛(ài)情的火花。1937年兩人喜結(jié)連理。兩年后的1939年，他們的兒子在上海宏恩醫(yī)院（今華東醫(yī)院）出生，他就是沃夫?qū)?。上海不僅成為沃夫?qū)壬某錾?，他還在這里留下6年多童年生活的印跡。難怪2012年5月，73歲的沃夫?qū)壬胤党錾?，?dāng)他站在外灘望著浦江兩岸時(shí)，不由感慨道：“我不敢相信這就是我六七十年前生活過(guò)的上海。”他覺(jué)得眼前的上海與他童年記憶中的上海灘、父親相機(jī)鏡頭中的上海灘，差別實(shí)在太大了。

此時(shí)沃夫?qū)壬胤瞪虾＿€懷有一項(xiàng)“使命”，那就是他與妻子茵格保格將當(dāng)年父親懷特拍攝的140多張有關(guān)“上海記憶”的照片捐贈(zèng)給上海市檔案館。在沃夫?qū)壬磥?lái)，他們父子兩代與上海既有如此因緣，那么將這些有關(guān)老上海的照片捐贈(zèng)給上海市檔案館，應(yīng)該再理想不過(guò)。對(duì)此，沃夫?qū)壬@樣表述道：“把父親拍攝的這些有關(guān)上海的照片帶回它們誕生的地方，我想是再合適不過(guò)了。我也希望，能讓今天的年輕人回看歷史，知道當(dāng)時(shí)的人們是怎么生活的。這很有意義?！?/p>

今天我們解讀懷特先生相機(jī)鏡頭中老上海的照片，其實(shí)也是打撈“上海記憶”的過(guò)程。這打撈者中自然也包括沃夫?qū)壬?。我們因此有理由?duì)懷特先生心懷感激，感激他為我們留下那段有關(guān)老上海的城市肌理和百姓生活的細(xì)節(jié)；以及由這些細(xì)節(jié)交織呈現(xiàn)出的老上海歷史。于是，我們從中直觀地看到了熱熱鬧鬧的龍舟賽、玩具鋪里“康元廠活動(dòng)玩具”專(zhuān)賣(mài)柜琳瑯滿(mǎn)目的櫥窗以及貨物充盈的雜貨店。除此之外還有行駛在馬路上的造型奇特的人力“敞篷車(chē)”，以及乘坐在上面的男女。看他們的表情，似乎還流露著淡淡的愜意。而街頭小書(shū)攤前的小讀者則旁若無(wú)人地聚精會(huì)神沉浸在連環(huán)畫(huà)中，煞是可愛(ài)。街頭弄堂圍著小販的售冰機(jī)不忍離去的孩童，同樣讓人心生愛(ài)憐。至于街邊的小吃攤，也是看得讓人垂涎欲滴。而那個(gè)騎著“公務(wù)車(chē)”的警察則讓我們看到，那時(shí)候當(dāng)個(gè)警察還得學(xué)會(huì)三輪車(chē)夫的技能呢。至于那幅“小茶館”的老照片，一看而知其中的人物不會(huì)來(lái)自富裕之家，但這并不影響他們?cè)谛〔桊^泡上一壺茶自得其樂(lè)的享受。

攝影師懷特就是通過(guò)這些照片，用鏡頭向世人展示出了上世紀(jì)三十年代的“上海表情”。這樣的“上海表情”越過(guò)流光溢彩的都市表像，更多地將觸角延伸到老上海的日常生活細(xì)節(jié)中，所以我們今天看到這些照片，才覺(jué)得耐人尋味。這是懷特先生用鏡頭向人們講述的他眼中的老上海。這些照片中自然凝有拍攝者的情緒和感受，但同時(shí)又與拍攝對(duì)象保持著距離，從而體現(xiàn)出鏡頭美學(xué)的“間離效果”。這就像拍攝者在拍攝時(shí)，人們不必像繪畫(huà)一樣作某種藝術(shù)性虛構(gòu)，而是可以讓照片、讓對(duì)象自己言說(shuō)，將對(duì)象置于畫(huà)面中，使之清晰，可被理解，其所處時(shí)代的社會(huì)細(xì)節(jié)也得以呈現(xiàn)。

是的，今天我們通過(guò)懷特先生拍攝的老上海照片，得以重新喚醒一些關(guān)于老上海的記憶，并從中讀到老上海生活中具體可感、可觸可摸的煙火氣息。這樣的感覺(jué)應(yīng)該也屬于沃夫?qū)壬?。說(shuō)起“上海記憶”，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)必須直面的話(huà)題?？梢哉f(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是留在沃夫?qū)壬暧洃浿芯镁脫]之不去的一個(gè)夢(mèng)魘。沃夫?qū)壬膽?zhàn)爭(zhēng)記憶就是發(fā)生在1937年的“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)，其中有兩個(gè)畫(huà)面一直縈繞在他的童年記憶中。

沃夫?qū)壬宄赜浀茫?dāng)年有好長(zhǎng)一段時(shí)間，每天都有日軍飛機(jī)盤(pán)旋在上海上空，然后瞅準(zhǔn)目標(biāo)擲彈轟炸。炸彈就在他家附近落下，嗡嗡聲交織著轟轟的爆炸聲，一直回響在他耳邊，使得每一天的日子都過(guò)得膽戰(zhàn)心驚。然而這樣的日子也依稀給他留下了另一個(gè)印象，那就是他父親在危險(xiǎn)的戰(zhàn)火硝煙中，一如一位勇敢的戰(zhàn)地?cái)z影記者，抓拍下了2000多張關(guān)于1937年“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)的照片。

1945年8月日本投降前夕，懷特先生攜全家離開(kāi)上海乘火車(chē)前往北京，此行伴隨他們一家同行的，有放在那些行李中的上萬(wàn)張出自懷特先生相機(jī)鏡頭中的老上海照片。說(shuō)起從上海北上這段不堪回首的歷程，沃夫?qū)壬@樣表述道：“全家去北京時(shí)，一路看到兵荒馬亂的慘景，很狼狽，很恐怖。”這樣的情景不是一個(gè)好兆頭。果然，令人痛惜的事情發(fā)生了，懷特先生一家還未抵達(dá)北京，放在那些行李中的上萬(wàn)張珍貴照片在一路顛沛流離中除少部分幸存外，大部分都丟失了。

今天解讀懷特先生當(dāng)年拍攝的碩果僅存的140多張上海老照片，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象，那就是這批照片堪稱(chēng)是個(gè)系列，它們多由數(shù)張構(gòu)成一個(gè)系列，內(nèi)容或小商小販、或市井風(fēng)貌、或世俗百態(tài)、或人物群像等，照片上多用英語(yǔ)作簡(jiǎn)單的文字說(shuō)明，如幾個(gè)天真的孩子或坐或站的照片，其說(shuō)明文字為“中國(guó)的未來(lái)”。懷特先生似乎覺(jué)得這些孩子中一定有人會(huì)做出一番事業(yè)來(lái)，說(shuō)不定還會(huì)影響中國(guó)。至于他們究竟代表“中國(guó)的未來(lái)”什么，懷特先生也許暗示人們拭目以待。沃夫?qū)壬浪赣H最喜歡的是一張兩個(gè)男孩坐在上海街邊小書(shū)攤前正津津有味看連環(huán)畫(huà)的照片（見(jiàn)附照）。從沃夫?qū)壬@話(huà)中，也可揣測(cè)出懷特先生對(duì)孩子們的喜愛(ài)。正因?yàn)閼烟叵壬羞@樣的情懷，所以他才會(huì)去抓拍那些有著孩子們可愛(ài)身影的充滿(mǎn)情趣的照片。

1、城隍廟九曲橋

2、別致有趣的“敞篷車(chē)”

3、琳瑯滿(mǎn)目的玩具商鋪

4、出租連環(huán)畫(huà)的街頭小書(shū)攤