張 焱
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
淺析《贖罪》從小說到電影的改編
張 焱
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
2007年上映的英國電影《贖罪》改編自伊恩﹒麥克尤恩的同名小說,導(dǎo)演喬﹒懷特以他獨(dú)特的領(lǐng)悟和別出心裁,將他最感興趣的“人的面孔“與“人的情感”技巧性地表現(xiàn)出來,打破了傳統(tǒng)影片擅長講故事、調(diào)動(dòng)觀眾抽象思維能力去破解影片意義與價(jià)值的格局,從而也給讀者提供了一種自由感受的向度。本文試圖通過電影與小說文本的對比來探究電影對小說的改編。
《贖罪》 電影與小說 改編
一部電影的成功,不能不談到其優(yōu)秀的電影劇本。近年來,電影對文學(xué)作品的改編已然成為熱潮,影片《贖罪》便是其中一個(gè)完美的范例。這部由喬﹒懷特導(dǎo)演的電影改編自英國小說家伊恩﹒麥克尤恩的同名小說《贖罪》,這也是喬﹒懷特與編劇克里斯托弗﹒漢普頓繼改編《傲慢與偏見》之后的再度合作。
電影《贖罪》并沒有完全嚴(yán)密地緊扣著小說的步調(diào),其中導(dǎo)演有意地融入了自己的見識和想法,不僅改變了小說一貫的緩慢悠然的敘述節(jié)奏、基調(diào)和敘述視角,同時(shí)也整合或刪除了小說含混復(fù)雜的主題,使得電影同小說一樣血肉豐滿、震撼人心。
小說《贖罪》除了尾聲變?yōu)榈谝蝗朔Q的顯身敘述,交代了這盤亙64年的錯(cuò)綜復(fù)雜,每一章都是以一個(gè)主要或次要人物的限制性視角為主,通過打亂時(shí)序,不斷地切換敘述視角來重復(fù)同一事件,深入不同人物的內(nèi)心進(jìn)行“窺秘”,探索其獨(dú)特的心理感受,在真實(shí)與虛構(gòu)、謊言和誤解中,全面地建構(gòu)起小說文本。采用這種限制性視角易于描寫出人物的個(gè)人感受,通過呈現(xiàn)貌似真實(shí)的細(xì)節(jié)和不容置喙的真相,給讀者造成心理上的落差與憂慮。小說中塞西莉亞和羅比在水池邊發(fā)生爭執(zhí)的這一場景,先從塞西莉亞的視角寫出了事情的原委,從容不迫的敘述讓讀者深信其字里行間的嚴(yán)密邏輯。接著就隔章從布里奧妮的視角來寫,她老于世故的愿望那個(gè)和天馬行空的想象讓她產(chǎn)生了誤解,埋下了懷疑和憤怒的種子,也讓讀者對以后要發(fā)生的不幸產(chǎn)生了預(yù)感。又例如,塞西莉亞和羅比在藏書室的激情一幕,小說選擇先讓布里奧妮的限制性視角作陌生化的觀感,而后再由羅比這個(gè)主要人物的有限視角來做詳細(xì)的說明。通過這兩次誤解,讓人心中產(chǎn)生無限的遺憾與痛心。
而電影在處理這些片段時(shí),拋開了自我意識的單維演繹,在影片中建構(gòu)起三種敘述角度。第一種視角是童年布里奧妮的有限視角,這是一個(gè)極富主觀性的視角,與她的年齡、性格和心理特征相契合,滲透著色彩斑斕的幻想、揣度和猜測。因?yàn)殡p胞胎和表姐羅拉帶給她的“難堪”,她一個(gè)人生著悶氣回到房間,卻無意中透過玻璃窗窺見了噴泉旁的羅比和姐姐。她只能看見羅比揮舞著雙手,而姐姐脫掉了衣服,她無法判別他們臉上的表情,更無法聽見兩人的交談,在她稚嫩脆弱而又異常頑固的認(rèn)知里,羅比似乎主導(dǎo)著這一切,她不知道將會(huì)發(fā)生什么,只是有一種非常恐慌的預(yù)感,當(dāng)她再一次回轉(zhuǎn)身時(shí),姐姐已近乎赤裸地站在羅比面前。而在藏書室里的那一幕,更是將布里奧妮這一有限視角的主觀性表現(xiàn)得淋漓盡致。起先是地板上那枚熠熠閃光的鉆石頭花引起了布里奧妮的注意,當(dāng)她拾起這枚頭花,順著一縷從門縫中透出來的幽光而走進(jìn)藏書室時(shí),她看到了驚人的一幕,而這一幕又是多么令她驚慌失措?。×_比看上去是那么的狂野巨大,而塞西莉亞雙肩裸露,又是如此虛弱無力。她像是一只羔羊,只能無助地承受著這暴風(fēng)驟雨,只能無聲地期待著未知的救贖。她不僅是走入了由于自己的誤解而產(chǎn)生的陰謀里,同時(shí)也將兩個(gè)無辜的人一同卷進(jìn)了這個(gè)漩渦里。鏡頭一次又一次地推至布里奧妮面前,讓觀眾看到她困惑、不安、憂慮和恐懼的眼神,感受到她不解、緊張、憤怒以及悲傷的心情,跟著她一起失落、一起怨恨、一起同情,并且試圖救贖。
第二重視角是全知視角,它不僅作為現(xiàn)實(shí)延展了整個(gè)故事的線索和邏輯,也是導(dǎo)演和觀眾相互間達(dá)成的一個(gè)默契,沿著它的提示和脈絡(luò)洞穿了事件的真相。通過布里奧妮的視角所看到的羅比和塞西莉亞在水池邊和藏書室中的那兩幕場景,影片分別對其采用了閃回的處理方式,通過全知全能的敘述視角,讓觀眾明白了水池旁發(fā)生的一幕是一對有情人在愛情初始階段的忸怩、曖昧以及夾雜著焦慮的凌亂,而在藏書里里,在布里奧妮看來是侵犯暴力的場景,實(shí)則是羅比和姐姐之間愛情的升華,是肉體的碰撞和心靈的坦誠。這一重視角與童年布里奧妮的視角切割著觀眾的感受,將觀眾從布里奧妮的誤解的迷霧中拽扯出來,置身于另一種感受維度里,靜觀布里奧妮的誤解和謊言是如何一步步摧毀塞西莉亞和羅比的生活,將一朵尚未開放的愛情之花過早地扼殺在了災(zāi)難的狂風(fēng)暴雨里。與此同時(shí),這一視角也貫穿在長大成年的布里奧妮的內(nèi)心世界中,成為她延續(xù)一生的價(jià)值追求,無論是對醫(yī)院繁重工作的堅(jiān)持,還是她從未停息的對寫作的熱情;她試圖彌補(bǔ)自己的過錯(cuò),藉以擺脫“罪”的困擾。通過這一視角,觀眾可以感受到布里奧妮內(nèi)心的懊悔、掙扎和痛苦。
而第三重視角則是老年布里奧妮寫作的故事《贖罪》這一視角,這是一個(gè)虛擬的視角。童年的布里奧妮由于想象而歪曲了事實(shí),破壞了姐姐和羅比正常的生活秩序,于是老年的布里奧妮則嘗試通過寫作,通過想象來彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí),救贖自己。她在自傳小說《贖罪》中虛構(gòu)出與姐姐和解的那一幕,虛構(gòu)出姐姐與羅比的重逢以及日后幸福的結(jié)局?,F(xiàn)實(shí)雖然殘酷,但想象卻可以沖淡現(xiàn)實(shí)帶來的傷痛,作為一種補(bǔ)償來完成心靈一生的救贖,讓觀眾感受到希望。
無論是小說還是電影,都是圍繞著“罪”展開的敘述,“罪”是小說文本和影片的關(guān)鍵詞,是情節(jié)發(fā)展的線索,是它們的核心主題。
贖罪。什么“罪”?誰犯“罪”?又如何贖“罪”?
小說和電影都不加掩飾地表現(xiàn)了塞西莉亞和羅比的愛情悲劇以及對戰(zhàn)爭的無情控訴。從最淺的層次來看,犯“罪”的是童年的布里奧妮。她曾經(jīng)愛戀羅比,無論是她跳水求救的那個(gè)玩笑,還是她向羅比勇敢的告白,觀眾都可以洞悉這一點(diǎn)。然而這種單純美好的愛戀卻在一個(gè)燥熱的夏天演變成了恐懼和憎惡,背叛與憤怒。13歲的布里奧妮正在經(jīng)歷著從孩童向少女的轉(zhuǎn)變,她的身上既有孩童的稚嫩、天真,又有少女的敏感和纖細(xì),而熱衷寫作、耽于幻想更加重了她內(nèi)心的復(fù)雜和多疑,她那詭譎變換、躍動(dòng)不已的想象困擾了她對真相的感知與判斷。于是羅比和姐姐之間的曖昧難言的氣氛增添了“控制”和“侵犯”的意味,原本親切、熟悉的羅比變成了陌生、恐怖的人物,而那封送錯(cuò)的信件上的某個(gè)字眼,更是讓布里奧妮為他定下了“色情狂”這個(gè)精煉而又充滿“醫(yī)學(xué)診斷”分量的名號。盡管她并沒有看清湖邊犯案的那個(gè)一閃而過的人影,但她毫不猶豫地指認(rèn)了羅比。老于世故的愿望和所謂深切的拯救心理,讓布里奧妮編織了自以為真實(shí)的謊言,阻斷了羅比和姐姐的愛情,將羅比送進(jìn)了監(jiān)獄,更將他推向了戰(zhàn)場,于是就引出了戰(zhàn)爭的“罪”。
如果說布里奧妮的謊言改變了塞西莉亞和羅比的命運(yùn),摧毀了他們的愛情,那么,戰(zhàn)爭的謊言便改變了無數(shù)人的命運(yùn),摧毀了無數(shù)人的生活和家庭,留給人們難以撫平的永恒創(chuàng)傷。布里奧妮編織了一個(gè)小謊言,破壞了姐姐和羅比兩個(gè)人的生活秩序,而戰(zhàn)爭則是編織了一個(gè)涉及廣袤空間、眾多人群的大謊言,它成為凌駕于一切之上的主宰,它掩埋了那些鮮活的血肉之軀,吞沒了所有瑣屑微小的生活。戰(zhàn)爭之“罪”在于它遠(yuǎn)非官方宣稱的那樣崇高和偉大,它不過是某些利益集團(tuán)和大資產(chǎn)家打著正義的旗號而滿足一己私欲的工具,它將對土地、金錢、權(quán)勢的欲望凌駕于眾多無辜的生命之上。在它的陰影之下,人們喪失的不僅是生命、自由、秩序,還有身份和尊嚴(yán);所謂的士氣鼓舞,節(jié)節(jié)勝利,不過是蒼白、荒謬的美化,千千萬萬的人受到了欺騙,當(dāng)他們拖著疲憊的身體和心靈回家時(shí),等待他們的不是鮮花和光明,而是無盡的失望與渺茫,而羅比和他的伙伴,亦不過是這千萬千萬中的一個(gè),兩個(gè)。
影片捕捉到了小說試圖想要表達(dá)的這二重主題,但卻沒有一味地停留于道德說教的層面,通過訴諸感受的形式,更揭露出了小說的另二重主題。
影片中的表姐羅拉因家庭變故而暫時(shí)借住在姨媽艾米莉家中,她那沒有責(zé)任心的母親為了自己的享樂而拋棄了家庭、丈夫和孩子,和情人遠(yuǎn)走異國。從這個(gè)角度來看,羅拉是“受害者”,但無論是小說的敘述,還是影片呈現(xiàn)出來的感受力,都讓觀眾體會(huì)到了這個(gè)女孩在“搶風(fēng)頭方面是不甘人后的”,更可以說,羅拉和她的母親一樣,都是極度自私的。布里奧妮在湖邊撞見了她和馬歇爾﹒保羅的茍合,她趁著夜色,掩護(hù)馬歇爾逃走,把自己定位成無辜的被強(qiáng)暴了的少女,不僅狡猾地推卸掉自己不貞的罪孽,還煽動(dòng)了不知情理的布里奧妮去誣告羅比。羅比被送進(jìn)了監(jiān)獄,被推向了戰(zhàn)場,最終沒能回來;而羅拉卻與馬歇爾結(jié)為夫婦。布里奧妮受邀去參加他們的婚禮,并且醒悟了當(dāng)年的真相。她本以為他們結(jié)婚的教堂會(huì)是一座 “罪惡累累的哥特式大教堂”,但是看到的卻是一座“結(jié)構(gòu)優(yōu)美的磚石庫房”,就像一座希臘神廟,當(dāng)陽光透過天窗照射進(jìn)來灑落在羅拉臉上時(shí),看起來是那么肅穆圣潔,毫無瑕疵。馬歇爾夫婦擁有罪惡的人性卻依然得到好報(bào),羅比的善良、熱忱卻遭受了殘酷的磨難,善惡的顛倒混淆造成了命運(yùn)的錯(cuò)位與不公,這也是小說或是影片借以傳達(dá)的另一重“罪“。
小說《贖罪》在開篇引用了簡﹒奧斯汀《諾桑覺寺》中的一段話:“你要牢記我們是英國人,我們是基督徒啊……我們所受的教育會(huì)叫我們犯下如此令人發(fā)指的行為嗎?我們的法律會(huì)默許這樣的暴行嗎?”在教育和文明的粉飾之下,人人似乎都是彬彬有禮的紳士或優(yōu)雅高貴的小姐,人人都是虔誠的基督徒,尊崇著對上帝的信仰,在法律的指引下,恪守著嚴(yán)肅的秩序??墒恰囤H罪》以故事內(nèi)容本身對這一言論做出了有力的反擊,讓看似完美的謊言變得蒼白無力,事實(shí)上,正是在這文明的國度里,惡人的暴行得到逃脫,被法律遺忘,而無辜的人卻遭受著不白之冤,而那些自詡為受過良好教育的人卻只是冷眼旁觀。當(dāng)歷經(jīng)了生死劫難,羅比在黑暗的地下室里思考到:“這年代什么叫有罪呢?這個(gè)問題已經(jīng)沒有意義了。每個(gè)人都是有罪的,每個(gè)人又都是無罪……”正像羅比所思考的那樣,人們每天都在目睹著彼此間犯下的罪過而緘默不語。也許你未曾殺人,但是你卻對那些犯下的罪行采取了聽之任之的態(tài)度,這樣一來,罪惡就變得難以界定了。有罪的自是不必多說,無罪的也因?yàn)閷ψ飷旱哪暥瑯臃赶铝俗?。罪惡不?jì)其數(shù),罪惡似乎不能“贖”了。為了緩解這種罪無可赦、罪不能贖的壓抑和沉重,小說中的布里奧妮對這個(gè)故事進(jìn)行了友善的想象和虛構(gòu),她掩去了羅比和姐姐在戰(zhàn)爭中死亡的事實(shí),虛構(gòu)了姐姐和戀人的幸福結(jié)局,盡管小說在最后道出了真相,但仍然給讀者留下了希望。
導(dǎo)演喬·懷特在接受采訪時(shí)說:“在拍 《傲慢與偏見》之前,我從未拍過任何有完美結(jié)局的電影。也是拍攝那部電影的時(shí)候,我才開始有這些周全的考慮,因?yàn)槲腋杏X設(shè)定一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局將更賣座?!倍鴮?dǎo)演在處理上述情節(jié)時(shí),不僅虛構(gòu)出了塞西莉亞和羅比的重逢和快樂的生活,并在片尾通過新聞采訪的形式讓老年的布里奧妮道出了事實(shí),而且在影片的最后還設(shè)想了一組塞西莉亞和羅比在海邊的鏡頭。鏡頭中,晶瑩的浪花如蝴蝶翩飛,塞西莉亞和羅比在溫暖的陽光中擁抱,歡笑,在海邊并肩而行。如果說小說中的的虛構(gòu),讓有情人終成眷屬,是對遺忘和絕望的抗衡,那么這最后一組鏡頭,便是導(dǎo)演的最后一大善行。羅比和塞西莉亞依然活著,依然相愛,而且他們的愛,生生不息,至此,這個(gè)結(jié)局“雖不完滿但已然接近完美”。對于敘述者而言,盡管敘述者虛構(gòu)出故事,試圖通過文字的想象來恢復(fù)從前被破壞的正常秩序,但她在最后仍然承認(rèn)了沒有一種實(shí)體或更高的形式是她能吁求的,是可以與之和解的,或是會(huì)寬恕她的,“贖罪”對于她而言,是一項(xiàng)永遠(yuǎn)無法完成的任務(wù)。而電影跳出了小說的限制,凌駕于其上,通過這一組鏡頭,通過這個(gè)想象的美好結(jié)局,使得整個(gè)故事敘述具有了療傷的力量和愛的勇氣,而這正是《贖罪》真正意欲表現(xiàn)出來的主題。
影片《贖罪》不僅從主題上對原小說進(jìn)行了升華,還調(diào)動(dòng)了多種電影表現(xiàn)形式,通過色彩、光線、節(jié)奏、音響、長鏡頭、蒙太奇等手法,創(chuàng)造出獨(dú)特的藝術(shù)效果。
1.節(jié)奏
從電影一開始,在打字聲中跳出了片名,然后聲畫合一,出現(xiàn)了童年布里奧妮敲打字機(jī)的場面。在之后的多個(gè)場景中,打字聲作為無聲源效果聲音,像敲擊的節(jié)奏點(diǎn),或是渲染了布里奧妮內(nèi)心的緊張,或是營造了懸疑的氛圍。
2.長鏡頭與色彩
敦刻爾克海灘大撤退的長達(dá)5分鐘的長鏡頭是導(dǎo)演的極其用心之作,其場面調(diào)度中的人有受傷的士兵,醉酒的士兵,玩耍的士兵,齊唱圣歌的士兵,還有相依偎的平民,等等與布景例如破爛的摩天樓,旋轉(zhuǎn)木馬,大帆船等展示了一種震撼人心的大場面。而畫面色彩是暗色調(diào),渲染了士兵們內(nèi)心的痛苦與無望之感。這一長鏡頭以宏大的全知視角表現(xiàn)出了戰(zhàn)爭的殘酷,抒發(fā)了對和平的向往。電影通過視聽元素對小說中原有故事的突出強(qiáng)化,使整個(gè)故事的意義不致斷裂并顯得清晰有條理。
3.蒙太奇
(1)平行交叉蒙太奇
在聚餐前,塞西莉婭在自己凌亂的房間煩躁地?fù)Q衣服、化妝,而與此同時(shí),羅比在自己的小屋里一遍遍地改正措辭,在打字機(jī)前給塞西莉婭寫道歉信。電影在刻畫這一情節(jié)時(shí)使用了一段平行交叉蒙太奇,鏡頭在羅比和塞西莉亞之間不斷切換,而連接兩個(gè)場景的關(guān)鍵要素,是羅比在唱機(jī)上播放的那段男女聲美聲合唱的音樂。唱機(jī)里男聲對應(yīng)羅比的場景,女聲則對應(yīng)塞西莉婭的場景,高亢深情的歌聲暗示出二人心中涌動(dòng)的激情。在最后男女聲合二為一,同時(shí)也就實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)場景的相融合。在這一段華麗的蒙太奇中,通過白天戶外透入的明亮且柔和的太陽光線,和香煙煙霧繚繞造成的朦朧,以及反射鏡頭的多次調(diào)動(dòng),創(chuàng)造出一種似夢似幻、華美明麗的畫面效果,表現(xiàn)了塞西利亞和羅比之間愛情的覺醒。
(2)心理蒙太奇
電影中羅比在最后撤退之時(shí)體力難以支撐,產(chǎn)生了精神幻覺,他仿佛能感覺的到母親正在笑盈盈地為他洗腳,又好像他獨(dú)自走向一片火紅的花地深處。在這里,電影運(yùn)用了心理蒙太奇,來暗示羅比的身體狀態(tài)已經(jīng)瀕臨崩潰。那紅色絢爛的畫面,正是象征著生命不斷流逝的羅比所擁有的美麗、熱情的靈魂。
4.老電影的插入
這是講述二戰(zhàn)前的一段愛情故事的黑白片老電影。它的插入猶如小說中插入小說一樣,是一種互文性手法。在這里的運(yùn)用,既強(qiáng)調(diào)了其時(shí)代感,也渲染了戰(zhàn)時(shí)的感傷氛圍。老電影中的愛情悲劇又暗示了現(xiàn)實(shí)中羅比與塞西莉婭的愛情也將因戰(zhàn)爭而悲劇收場。在一片狼藉的敦刻爾克海灘上的小酒館居然還會(huì)放著當(dāng)時(shí)流行的電影。這一場景設(shè)置的合理性值得懷疑,但插入老電影這一藝術(shù)手法,恰好暗示了電影這一媒介有異于其他藝術(shù)媒介的獨(dú)特性。
5.新聞?dòng)跋竦牟迦?/p>
在國外,敦刻爾克大撤退被說成是一場勝利;在國內(nèi),女王會(huì)見巧克力大王馬歇爾夫婦。這里既濃縮地表現(xiàn)了羅拉與馬歇爾的婚事啟開了布里奧妮對當(dāng)年真相的覺悟,又暗諷了電視新聞這一傳媒的虛偽和意識形態(tài)性。戰(zhàn)爭與命運(yùn)都是可笑,又捉弄人的。電影因?yàn)槿趸肆_拉的命運(yùn)這一條線,而大大減少了對命運(yùn)無常的刻畫。但即使如此,這段影像依然傳達(dá)出一種對命運(yùn)的切實(shí)諷刺與哀。
6.新聞采訪
影片在快要結(jié)束之時(shí)制造了一個(gè)講述場面,主人公布里奧妮以白發(fā)蒼蒼、耄耋之年的形象再次出現(xiàn),她從一個(gè)青春靚麗的女孩一下子變?yōu)橐粋€(gè)老婦人,直接就給人以歲月滄桑之感。這是電影視覺上的直觀性帶來的好處。但演播廳的新聞采訪這一場面設(shè)計(jì),有著十足的當(dāng)代口吻,缺少了一種歲月的古樸沉淀。相比之下,小說的結(jié)尾講述布里奧妮回到童年老宅參加家庭聚會(huì),歷經(jīng)64年,《阿拉貝拉的磨難》重排上演,她在感慨中追憶往事,道出真相。這樣的結(jié)尾與故事開頭有了照應(yīng),具有一種田園式的浪漫氛圍。
小說《贖罪》以文字的線性和緩慢悠游的敘述節(jié)奏去引領(lǐng)讀者探索敘述者無邊浩瀚的心路歷程,在字里行間感受無聲的訴求,體會(huì)那種贖罪的渴切和對絕望的抗衡,完成了敘述意義上的贖罪。而電影則是讓觀眾在這一靜一動(dòng)、或明或暗的起伏變化里,不停地調(diào)動(dòng)著各種感官,使觀眾不僅得到了理性思維的滿足,同時(shí)也獲得了更自由、深刻的認(rèn)知,完成了敘述意義和心理期待層面上的雙重“贖罪”。
[1]萬麗婭.電影《贖罪》的多重?cái)⑹裸U撆c敘事張力[J].外國電影評論,2013(14):60-62.
[2]黃一暢.電影改編敘事缺失了什么?——從麥克尤恩的《贖罪》說起[J].外語教學(xué),2012(5):82-85.
[3]劉丹凌.一個(gè)人的戰(zhàn)爭——評新感受力影片《贖罪》[J].電影文學(xué),2008(23):19-21.
[4]徐晨.音樂中的救贖——電影《贖罪》音樂解讀[J].當(dāng)代電影,2010(9):128-132.
[5]杜維平,高一瓊.麥克尤恩的自由過度——論《贖罪》的陌生化敘事結(jié)構(gòu)[J].山西大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009(6):60-63.