張 靜

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

淺析茨威格小說與我國傳統(tǒng)文學(xué)中“替佳人立言”的不同視角

張 靜

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

中西方在“替佳人立言”的表現(xiàn)方式上有著極大的不同。中國文學(xué)更多的是以女性的口吻述說著男性主體的生平遭際，而代表西方文學(xué)表型形式的茨威格則是站在女性的立場上，以女性的思維方式描寫女性的情感波動。同時，茨威格還構(gòu)建了一幅完整的女性成長圖景，但我國文人更多關(guān)注的是年輕女子尤其是妓女和宮女的遭遇。

“替佳人立言” 女性 中國傳統(tǒng)文學(xué) 茨威格

中國古代講“詞為艷科”，“男子而作閨音”的婉約詞以女性的口吻來寫男女、夫妻之間的離愁別緒、相思苦戀，感情真摯動人，其中飽含的深情甚至可以以假亂真，所以，“替佳人立言”也便成了我國古代文學(xué)作品中一種常見的現(xiàn)象。從《詩經(jīng)》起，這種文學(xué)傳統(tǒng)便開始逐漸形成，“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容”幾句雖然不能確定是男子所寫，但在那個年代相對來說可能性要大一些。到唐時，這種題材的詩歌不論是在內(nèi)容上、主題上還是在形式上都已蔚為大觀，形成了比較系統(tǒng)的創(chuàng)作理念和模式?？晌覀儼l(fā)現(xiàn)，這種現(xiàn)象越往后來，便越是稀少，尤其是當(dāng)小說成為文學(xué)的主要形式后。這一轉(zhuǎn)變一方面可能是由于女性意識的不斷覺醒和女性作家隊(duì)伍的不斷壯大使得女性對自身的關(guān)注日益增強(qiáng)，于是女性文學(xué)便成了一種新生的文學(xué)形式；另一方面社會整體環(huán)境的相對開放和自由狀態(tài)使得男性作家對于內(nèi)心的話語可以直接表達(dá)而不必特意采用中國傳統(tǒng)中的香草美人意象來代指君臣關(guān)系，以此隱喻性地說明自己的抑郁不得志和壯志難酬。

相比之下，我們通過閱讀國外的文學(xué)作品可以看出，在西方，應(yīng)該說是沒有“男子而作閨音”的傳統(tǒng)的，即使確實(shí)存在相關(guān)的作品——如早期的騎士文學(xué)中有些可能是男性文人以他心目中的貴婦人的口吻來言說彼此的相思，也只能說是十分例外的現(xiàn)象，他們在這種作品的意象選擇、指代以及主題的確立、寫作手法的運(yùn)用方面都沒有形成一種比較一致的習(xí)慣。不過從新詩運(yùn)動時期（1912-1922）開始，一些國家的詩人也偶有寫閨怨詩 （其實(shí)在很多程度上也是受到中國古典詩歌的影響），其中著名的有威廉·卡洛斯·威廉斯的《春日寡婦怨》:“我的庭院是哀愁/那兒初生的嫩草/依舊灼灼欲燃/像往常一般/可是今年卻以/冷冷的火焰包圍我。/我跟丈夫共度了/三十五年。/今天李樹一片白/滿樹累累的花朵。/累累的花朵/曾壓低櫻桃樹枝/而今替不少灌木叢染色/一些染黃，一些染紅/可是我心中的悲傷/比繁華更強(qiáng)烈/因?yàn)殡m說它們/一度是我的喜悅/今天我向它們注目/轉(zhuǎn)頭卻將它們忘記。/今天兒子告訴我/在遠(yuǎn)方郁郁林木邊緣/青草地上他看見/一棵棵白花樹。/我覺得非常想/去那里/陷入花深處/沉入樹旁的沼澤里?！雹伲ㄟ@是威廉斯1921年為他母親創(chuàng)作的，寫母親對亡夫沉痛、悲傷的哀思。）不過，19世紀(jì)末到20世紀(jì)中期，一個來自兼容并蓄、海納百川的文化之都——維也納的猶太人——茨威格卻把女人放在了他文學(xué)寶塔的頂端，同時也彌補(bǔ)了西方文學(xué)中該領(lǐng)域書寫的不足。他“替佳人立言”的方式和角度與中國文人不同，他是站在女人的立場上為女人說話而非利用女人的身份說話；他是把自己當(dāng)作女人來洞察女性成長階段的本能欲望和心理沖突而不是像中國文人那樣從童真童趣的角度來批評成人世界的陌生和冷漠以及簡單描寫青春期女性對道德操守的堅(jiān)貞和年老色衰的女性的無人問津。本文試通過幾個方面來比較一下傳統(tǒng)的中國文學(xué)作品與茨威格的作品對這一現(xiàn)象所選取的不同角度。

一、“替佳人立言”的不同目的

茨威格不似中國的文人把女性作為抒發(fā)自己內(nèi)心隱晦的政治情感的工具，我們可以看到，中國大部分“替佳人立言”的作品其實(shí)是在為自己的懷才不遇立言，為自己的坎坷命運(yùn)吶喊。（即使有白居易的《婦人苦》給所有古代婦女打抱不平，他公然宣稱守節(jié)是對婦女的摧殘：“婦人一喪夫，終身守孤子。有如林中竹，忽被風(fēng)吹折。一折不重在，枯死猶抱節(jié)?！氈獘D人苦，從此莫相輕?！边@種氣魄和見識在當(dāng)時甚至后世也是罕見的。）如李賀的《感諷六首》之五、《堂堂》描寫了被冷落幽閉的后妃，前者是失寵于漢成帝的班婕妤，后者是幽居破敗宮院的妃嬪。李賀滿腹才華無人賞識，理想和熱情也只能漸漸冷卻，在長安城這個人生機(jī)遇最多的地方，卻沒有他實(shí)現(xiàn)人生價值的一方舞臺，他為自己沒有“提攜玉龍為君死”的機(jī)會而“二十心已朽”。于是李賀利用詩歌這條途徑來抒發(fā)自己的“載不動，許多愁”。而茨威格在文學(xué)作品中對于女性的關(guān)懷和理解是空前專一的、深刻的、細(xì)膩的，也是感人至深的。在他眼里，女人是具有獨(dú)特價值觀和獨(dú)立思維方式的群體，她們愛憎分明，敢于聽從自己內(nèi)心的聲音——崇高而自然的情感欲望，她們忠于愛情，知錯能改，毫不矯情做作。茨威格站在離女人最近的地方觀察著、呵護(hù)著，同時也引導(dǎo)著她們的靈魂。羅曼·羅蘭稱贊茨威格“運(yùn)用著弗洛伊德的犀利的鎖鑰，成了靈魂的獵者”，而這句話尤其適合理解他作品中的女人，在這些女人身上始終體現(xiàn)出茨威格的包容體諒以及尊重女性的人道主義情懷。

二、不同的女性成長圖景

茨威格的作品構(gòu)建出了一個完整的女性成長圖景，他通過三部“鏈條小說”把兒童時期，少女時期，中年時期，老年時期這幾個人生的關(guān)鍵結(jié)點(diǎn)連接起來，勾勒出不同階段女性的不同情感轉(zhuǎn)變和情感體驗(yàn)。相比較來說，我們中國的男性作家還沒有做過這樣系統(tǒng)的鏈條式的寫作。我國古代的“替佳人立言”中的“佳人”所指對象總的來說是比較狹窄的，大多是妓女和宮女。

我們現(xiàn)當(dāng)代的作家中也有人對孩童時期的女孩表示特別關(guān)注的，如周國平、豐子愷等人常寫自己的女兒，不過這和茨威格的側(cè)重面是不一樣的。茨威格深受弗洛伊德無意識理論的影響，“在描寫人物的內(nèi)心世界時多寫他們轉(zhuǎn)瞬即逝的迷戀沖動，非理性的激情和瘋狂，內(nèi)心世界的豐富性和層次性”②，通過描寫她們的夢境，揭露出隱藏在孩童內(nèi)心深處朦朧模糊而又強(qiáng)烈的情欲沖動。而我們的作家多從孩童言行中表露出的童真童趣著手，以此來說明孩童的創(chuàng)作性、想象力和純潔無邪，從而找到成人世界和孩童世界的溝通橋梁。其實(shí)我們從辛棄疾寫的“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”（我們暫且擱置詞中所寫孩童的性別問題）便可以看出我國文人在兒童描寫上通常選取的角度。所以，在一點(diǎn)上我們的作品可能會淳樸有余而深度稍顯遜色，但茨威格的寫作角度卻又會讓人覺得有點(diǎn)抹殺了孩童的天然純潔。

至于青春期少女春情萌發(fā)這一主題，可以說是世界性的主題。古今中外，這都是亙古不變的吟詠，這樣的例子俯拾皆是，隨手便能拈來不同角度、不同情境、不同風(fēng)格的精彩篇章。茨威格依然貫徹他的“心理現(xiàn)實(shí)主義”原則，通過多樣的手法塑造了表面各樣但內(nèi)心又都渴望愛情的青年女性。如《夜色朦朧》中白天冷漠孤傲不動聲色的伊麗莎白在夜深人靜時卻對情欲有著狂野的渴求；《一個陌生女人的來信》中那個陌生女人對作家的愛已經(jīng)達(dá)到癡迷甚至癡愚的地步，她一輩子忠貞的對象雖然對她一無所知，但對此她無怨無悔，竟至于到死時仍為自己曾是作家的女人而感到幸福。然而由于中國古代女子的地位較低以及傳統(tǒng)道德對她們的束縛和限制較大，可以說婚前她們對愛情和情欲只有極簡單朦朧的生理和心理反映，真正把她們帶入情感世界的是婚姻，所以男性詩人多寫新婚和婚后少婦對外出丈夫的思念。（而茨威格則很少寫過新婚燕爾時期夫妻間的情感關(guān)系。）如建安七子之一徐干的《情詩》曰：“自君之出矣，明鏡暗不治?！睂懗稣煞螂x去后思婦的低落情緒。王昌齡的《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！睂懗錾賸D對自己要求夫婿追逐功利而長期不得見的后悔。又如孟郊的《怨詩》：“試妾與君淚，兩處滴池水?？慈≤饺鼗?，今年為誰死?！睂懗隽艘粋€思婦傷心流淚的天真與癡情。到了明清通俗文學(xué)日益興盛時，男性筆下女性對情愛的追求才開始更大膽更直露，《牡丹亭》中湯顯祖對杜麗娘為愛而死為愛而生的描寫確實(shí)是令人拍案叫絕的千古奇唱，他對杜麗娘的夢境及心理描寫和茨威格對女性的心理描寫在許多方面都有異曲同工之妙，然而他最終仍脫不了才子佳人花好月圓的套路。比較而言，我國文人對懷春女子的描寫更加委婉優(yōu)雅，角度多變、情趣盎然；而茨威格對懷春女子的描寫則更加赤裸熱烈，手法奇特、意象突出。

茨威格寫得最出色的可能要算女性婚外情了?！兑粋€女人一生中的二十四小時》中C太太被激情所迷惑，在二十四小時里不顧一切地愛上了一個萍水相逢的賭徒；《灼人的秘密》中通過十三歲男孩埃德加的視角對馬蒂爾德一步步陷入男爵的情感圈套進(jìn)行了巧妙的烘托；《馬來狂人》里那個高傲的白人婦女為了維護(hù)自己真摯的愛情和高貴的尊嚴(yán)從而導(dǎo)致了自己的死亡。培根說過：“在私生活中，人的天性是最容易顯露的。因?yàn)槟菚r人最不必掩飾。在一時激動的情況下，也易于顯露天性，因?yàn)榧邮谷送俗灾??！贝耐窬妥プ×伺诉@種特有的同情沖動以及偶爾泛濫過火的自我幻想、自我恐嚇來細(xì)膩生動地道出女人內(nèi)心情感的瞬息變化。茨威格指出：“一個女人一生里確有許多時刻，會使她屈服于某種神秘莫測的力量之下，不但違反本來的心意，又不自知其所以然，這種情形實(shí)際上明明存在；硬不承認(rèn)這種事實(shí)，不過是懼怕自己的本能和我們天性中的邪魔成分，想要掩蓋內(nèi)心的恐懼罷了?！钡耐駥懗雠赃@些無法掌握的沖動時并不是為了批判女性，而是為了表明女性自身同樣擁有無法抗拒的原始欲望，她們理應(yīng)得到世俗的的體諒和尊重，所以在結(jié)尾處，茨威格總是讓這些女性恢復(fù)到理性清醒狀態(tài)，掙脫出自己在沖動下設(shè)置的情感枷鎖。關(guān)于婚外情的描寫，唐代張籍的《節(jié)婦吟》可謂是文人們盡人皆知的佳作。“君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如明月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。”這詩里雖沒有詳細(xì)描寫女人的心理斗爭，但我們從她的話語中可以猜測出她已經(jīng)在心里掙扎過了，這是她最終的決定。我們可以見出，中國文人描寫的婚外情多以女子的婚姻道德觀為贊揚(yáng)對象，結(jié)果總是忠貞戰(zhàn)勝沖動，往往忽略了女子的心理活動；而茨威格則給予女人們“出軌”的機(jī)會，讓她們在品嘗了偷情的激情或虛榮后，再讓她們悔悟，重新回到家庭，他著重描寫迷途中的女人的矛盾情感。雖然身處不同國家和時代，但他們最終的選擇還是讓迷途的羔羊回歸，可見，在婚姻觀上兩者都是嚴(yán)肅對待的。

關(guān)于老年婦女們的情感生活，我們的作品中大都是寫女人因年老色衰而遭人遺棄的悲慘命運(yùn)，即使是寫一些生活在下層的貧苦老婦，也還是為了以小見大地反映出社會面貌，很少會像茨威格這樣把本能情欲作為她們生活重心的一部分。像《一個女人一生中的二十四小時》所寫的C夫人，她就是在一種奇妙而無法理解的沖動下把自己交給了失足的年輕賭徒，而且這種沖動是在巨大的打擊和欺騙中終止的。我們知道，我國文人所描寫的現(xiàn)象應(yīng)該是中西社會中眾多老嫗的普遍命運(yùn)，其深度和價值自然無可置疑，不過茨威格這樣的選材和設(shè)置也是為了把自己對人性本能的觀念具體化：不論年齡大小，身份低賤還是高貴，也不論一個人的修養(yǎng)高低，人的自然本能和沖動是永遠(yuǎn)存在于身體之中的，并不是所有的欲望都是可恥的，關(guān)鍵看當(dāng)局者如何對待和處理。

通過上述分析，我們看到了我國文學(xué)寫作和茨威格寫作中對待女性的不同態(tài)度，也發(fā)現(xiàn)了他們在寫女性不同成長階段時選取的不同角度以及采用的不同技巧，而我們在贊賞自己文學(xué)寫作領(lǐng)域優(yōu)勢的同時也窺見了我們文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域的空缺，這樣我們便能取長補(bǔ)短，拓寬我國文學(xué)的表現(xiàn)視野和表現(xiàn)技巧，為我國文學(xué)寫作注入新鮮的血液。

注釋：

①汪卉.威廉·卡洛斯·威廉斯詩歌里的女性母題.安徽文學(xué)（下半月），2009，（1）.

②盧妍紅.非凡的情懷永恒的魅力——論茨威格小說中的非理性激情.華中師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2004.

［1］［奧］茨威格，斯蒂芬，著.韓耀成，譯.恐懼：茨威格小說精選.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2013.

［2］李雙和編選.唐詩宋詞.上海書畫出版社，2013.

［3］［清］蘅塘退士編選.唐詩三百首.北京:中華書局，2014.

［4］王力.詩經(jīng)韻讀楚辭韻讀.北京:中華書局，2014.

［5］［明］湯顯祖.牡丹亭.北京:海豚出版社，2013.

［6］豐子愷.豐子隨筆.北京:海豚出版社，2013.

［7］周國平.周國平散文精選.武漢:長江文藝出版社，2013.