錢映雪

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院 漢語言文學(xué)（高級文秘）專業(yè)，江蘇 南京 210097）

《青 衣》： 戲 如 人 生

錢映雪

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院 漢語言文學(xué)（高級文秘）專業(yè)，江蘇 南京 210097）

畢飛宇的一部《青衣》讓筱燕秋家喻戶曉。在筱燕秋的心中，《嫦娥》是她的全部。她因《嫦娥》而生，因《嫦娥》而死，這戲蘊(yùn)涵著她的一生。在小說中，畢飛宇通過細(xì)膩的心理描寫與強(qiáng)烈的矛盾對比，將筱燕秋的執(zhí)著、驕傲與美麗刻畫得無可替代，同時(shí)也讓人引起對人生的意義的深刻追問。

畢飛宇 青衣 筱燕秋 人生

熱鬧的街頭，一個(gè)人在寂寥地甩袖，周圍來來往往的行人，止不住的喧囂，依舊穿透不了她的世界，她骨子里的悲傷是誰也模仿不了的。莫名地，如今想起青衣，總免不了想起筱燕秋最后的畫面。那一瞬間，或許她是最悲哀的，她的舞臺(tái)徹底被春來所替代，但是，或許她又是幸福的，因?yàn)樗嬲兂闪随隙?，一個(gè)別人永遠(yuǎn)無法替代的嫦娥。

一

有時(shí)候，戲如人生，人生如戲，演著演著連自己都騙了。而筱燕秋就是這樣的人。不得不說，畢飛宇的確稱得上是寫女性心理最好的男作家。筱燕秋的嫉妒、執(zhí)著、不甘、沉迷……都被他刻畫得十分細(xì)膩。但是，也可以很明顯地發(fā)現(xiàn)，男人寫女人和女人寫女人，還是有很大差別的。男人寫女人，文字里總是透著一份理性，一種淡然、旁觀者的姿態(tài)，讀完依舊可以感受到他寫小說時(shí)的仔細(xì)斟酌、小心翼翼。這一點(diǎn)，從作品中一段對女人的評論就能體現(xiàn)出來：“女人就是女人，她學(xué)不來也趕不走，青衣是接近虛無的女人，或者說青衣是女人中的女人，是女人的極致境界?！雹?1)在畢飛宇的筆下，女人比男人來得復(fù)雜得多，男人只有一張臉譜，而女人的基本形態(tài)卻總是在不斷變化?；蛟S，正因?yàn)槿绱?，畢飛宇對筱燕秋的心理描寫才會(huì)顯得尤為細(xì)膩小心，感覺生怕將她刻畫得超出了某個(gè)屬于她的形象圈子。但是，同時(shí)，我們又可以很清楚地感覺到，作者并沒有帶著批判審視的目光去評價(jià)過，甚至沒有憐憫，而僅僅是以一種淡淡的筆韻勾勒著這個(gè)女人，勾勒著這個(gè)戲劇世界，他是帶著理解與傷感的，但是也僅止于此。

而女人寫女人通常是憑著一份情感，一份屬于自己的情感，融入到人物當(dāng)中，無形之中，總是有那么一份契合和共鳴，讓人覺得仿佛自己也走過這么一段路，有過這樣一種情緒。就如張愛玲在《金鎖記》中的一段描寫：“七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風(fēng)來了，把那簾子緊緊貼在她的臉上，風(fēng)去了，又把簾子吸了回去，氣還是沒有透過來，風(fēng)又來了，沒頭沒臉包住她——一陣涼一陣熱，她只是淌著眼淚?！雹趶垚哿嵩谛≌f中對于人物心理的刻畫也是非常成功的，她通常采用通感的方式來反映人物的心理狀態(tài)，及其容易感染人。就如上述那段描寫，七巧的眼淚仿佛也浸濕了你我的心，那是一個(gè)女人對自己愛情的窒息絕望，是無助的?？吹竭@段文字，我感覺仿佛自己也在輕輕地抽咽，那一瞬間，我會(huì)想起自己的經(jīng)歷，我會(huì)感覺我就是七巧。而相比較而言，畢飛宇筆下的筱燕秋，我永遠(yuǎn)只能表示理解，卻永遠(yuǎn)無法感到能走入她的世界，永遠(yuǎn)無法與她產(chǎn)生心靈上的共鳴。

二

佛洛伊德認(rèn)為，放縱自己的感覺和情緒，追求自我從一開始就具有破壞性，與社會(huì)規(guī)范和約束格格不入。從燕秋成為青衣開始，或許她自己就不存在了，存在的就只有嫦娥。畢飛宇在小說中說道：“出色的青衣最大的本錢是你是一個(gè)什么樣的女人。哪怕你是一個(gè)七尺須眉，只要你投了青衣的胎，你的骨頭就再也不能是泥捏的，只能是水做的，飄到任何一個(gè)碼頭你都是一朵雨做的云。”③(2)在戲臺(tái)上，筱燕秋是嫦娥，并且戲臺(tái)要求她必須是徹徹底底的嫦娥，這是毋庸置疑的，然而，其實(shí)，她對藝術(shù)的美的追求指引著她在生活中也與嫦娥慢慢同化。漸漸地，她的一切都變成了嫦娥。盡管外在的存在形式是不同的但是她們的精神世界是互通的，是合二為一的。從某種程度上來說，筱燕秋生來就是演嫦娥的。她用自己一生的命運(yùn)闡釋了嫦娥，那在風(fēng)雪中忘情舞唱的幾許悲涼，那執(zhí)著扮演嫦娥不容許別人上臺(tái)的幾許瘋狂，那因嫉妒而錯(cuò)失戲臺(tái)的幾許悔恨，那因不甘而年華老去的幾許焦慮……隱隱中似乎總是透著一股子嫦娥的氣息。

看完《青衣》，總是不免想起一部電影《黑天鵝》，總覺得兩部作品有異曲同工之妙。從內(nèi)容上來講，兩部作品都是講述的女主人公扮演角色扮演得把自己都忘了，以達(dá)到藝術(shù)上的最高境界。從作品主題上來講，它們都凸顯藝術(shù)精神達(dá)到完美境界時(shí)肉體的局限，最終通過放棄肉體來追求她們心中的“完美”。從表面上看，這是她們?nèi)松谋瘎?，是屬于個(gè)人的小悲劇，但其實(shí)，從整體上來講，這是藝術(shù)的大悲劇。最后的她們精神與肉體都已經(jīng)分離，或許，以正常人的眼光，她們是瘋了，但她們自己知道，她們自己想要的、堅(jiān)持的，她們追尋著自己的靈魂，此時(shí)，她們的人生就只剩下自己扮演的那個(gè)角色了。無論是《青衣》中的筱燕秋，還是《黑天鵝》中的Nina，她們都是藝術(shù)的殉道者。其實(shí)在精神與肉體徹底分離之前，燕秋也迷惘過，掙扎過，她曾試圖用愛情來填補(bǔ)她失去舞臺(tái)的空虛，但最終不過像流沙滑進(jìn)了水里，泛起些許漣漪后就歸于平靜了。她既沒有擁有真正的愛情，又無法擺脫失去舞臺(tái)的空白。她最大的悲劇就是現(xiàn)實(shí)與夢想的無法調(diào)和，而她在藝術(shù)的天堂里得到的安慰與滿足將她內(nèi)心深處的悲哀得到了淋漓盡致的釋放。簡單點(diǎn)說，筱燕秋，也是個(gè)典型的理想主義者，她的世界是干凈的，沒有其他任何雜質(zhì)的，因?yàn)椋魂P(guān)注她所在乎的戲而已，其它她什么都是無所謂的，因?yàn)槲枧_(tái)是她唯一的愛。她將她所有的精力與愛都奉獻(xiàn)給了《嫦娥》。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，現(xiàn)實(shí)容不下她的簡單與純粹。生活在世上，總有紛繁雜事，總有別人投來的目光，她的無聲的反抗與倔強(qiáng)讓她連自己也輸了。但其實(shí)她的人生就已經(jīng)是她出演的最好的一出戲了。當(dāng)她踏上青衣這條路的時(shí)候，她就已經(jīng)開始沒有選擇了，她的悲劇性是早就注定好的了。

三

畢飛宇刻畫女性，也總是首先從人出發(fā)，他不會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)主人公的性別，但青衣這篇文章卻流露出一種特屬女子的陰柔之美，除了筱燕秋的執(zhí)念與抗?fàn)幍哪枪蓜倧?qiáng)之外。這也是本部作品的一大特色。無論是筱燕秋在舞臺(tái)上的一顰一笑，還是對于種種人生遭遇的反應(yīng)，都體現(xiàn)了她作為一名青衣的特質(zhì)。從再次登上舞臺(tái)，這條路是漫長的，一段沉重的路途，就這樣擱在一個(gè)女子柔弱的肩膀上，在誰也不知道終點(diǎn)是什么的情況下，這女子是讓人憐惜的，但她又不需要?jiǎng)e人的憐惜，她自己在精神上就是獨(dú)立自強(qiáng)的，有了自己堅(jiān)持的方向，再柔弱的人都會(huì)剛強(qiáng)起來的。她完全意識(shí)不到自己的可憐之處。她仿佛真的變成了嫦娥，只是淡淡地站在一定距離之外看著一個(gè)叫筱燕秋的女子的悲喜，她完全是另一個(gè)世界里的另一個(gè)女人。

有時(shí)候，筱燕秋的無奈與困頓會(huì)讓人不禁想起林黛玉，她們都是現(xiàn)實(shí)的獻(xiàn)身者，在精神上也都是獨(dú)立的，但她們最終還是都沒能戰(zhàn)勝自己的命運(yùn)。兩人在性格上也是有一定的相似點(diǎn)的，首先，她們都是驕傲的，都有份骨子里流露出來的傲氣，但有時(shí)候，一個(gè)人的傲氣也不過是為了掩飾她內(nèi)心的無助與自卑。這也是她們倆的不同之處吧，當(dāng)然，兩人的傲氣都是源于對自己的一定程度上的肯定，但林黛玉的傲氣其實(shí)也是為了掩飾自己內(nèi)心對寄人籬下的一種自卑，而筱燕秋不同，她天生就有傲氣的資本，她骨子里就是嫦娥，嫦娥是傲氣的，她就也是傲氣的，她因?yàn)榕c嫦娥融為一體而有一份優(yōu)越感，但是，現(xiàn)實(shí)給她潑了一盆冷水，她因嫉妒而被懲罰，只能去學(xué)校任教，此時(shí)的筱燕秋就像只受傷的小貓，雖然時(shí)不時(shí)的揮舞著她的爪子，但旁觀者卻只是當(dāng)撓癢一般，她一下子變得無力，就像林黛玉得知寶玉要和寶釵結(jié)婚的時(shí)候一樣?；貧w生活的她，反而像闖入了一個(gè)不屬于她的世界，她排斥著身邊的一切，她覺得局促不安，但她一直堅(jiān)持著她所堅(jiān)持的。而林黛玉在失去賈寶玉的那一刻，也是了無生機(jī)的，但是她不像筱燕秋一樣有所堅(jiān)持，她徹底放棄了她的愛情，包括她的生命。說到底，林黛玉還是為愛而死的，但是筱燕秋不同，她是為她所堅(jiān)持的而死的。在逝去的意義上來說，筱燕秋的意義來得遠(yuǎn)大得多。在嫦娥出現(xiàn)的那一刻，筱燕秋就注定活不了了。其次，她們的身上都被披上了一層與眾不同的色彩，筱燕秋是廣寒宮的嫦娥仙子的化身，而林黛玉是前來報(bào)恩的絳珠仙草的今生，她們仿佛本來就不屬于人間，所以她們的毀滅仿佛是一種升華，一種脫去凡胎真正獲得自由的升華。最后筱燕秋在街上舞唱，那一刻，誰也說不清她到底是悲傷的，還是自由恣意的。在那一刻，她達(dá)到了別人永遠(yuǎn)無法企及的高度。筱燕秋身為青衣的舞唱時(shí)的陰柔之美和她無所畏懼的堅(jiān)持的陽剛之美，以及她對藝術(shù)至高境界的追求與她遭遇的現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大落差，畢飛宇就是通過這種陰與陽、現(xiàn)實(shí)與夢想這種強(qiáng)烈的矛盾對比，而達(dá)到故事的高潮，使整個(gè)作品能夠時(shí)不時(shí)地?fù)碛幸环N爆發(fā)力，一種讓讀者婉轉(zhuǎn)之后又直爽的暢快。無論是筱燕秋受不了李雪芬對她扮演的嫦娥的侮辱沖動(dòng)地將開水澆在臉上的那個(gè)場景，還是筱燕秋時(shí)隔二十年重新登臺(tái)的那個(gè)場面，作者都在強(qiáng)烈的沖突對比下達(dá)到了表達(dá)力度上的高峰，盡管畢飛宇的文筆很樸素，但那一瞬間的爆發(fā)力還是讓讀者酣暢淋漓。對這兩個(gè)場景作者都沒有很濃墨重彩地描寫，只是以在極其平淡客觀的立場上講述著發(fā)生的事情，卻能夠讓讀者能夠感受到如此強(qiáng)烈的沖擊，可見其文字功底。

有時(shí)候，性格即命運(yùn)，命運(yùn)主宰了人生。筱燕秋最后消失了，只留下一個(gè)純粹的嫦娥，繼續(xù)著如戲的人生。她是寂寥的，她又是至上的。她所追求的決定了她的寂寥，藝術(shù)的道路上注定無人能同行。但是，同時(shí)，又是她所堅(jiān)持的賦予了她無限的力量，讓她攀登上了別人達(dá)不到的藝術(shù)的高度。她以拋棄自我為代價(jià)，換回了一個(gè)永生的藝術(shù)形象。她既是凄涼的，但她同時(shí)又是滿足的。她擁有人性的嫉妒，但她又有超脫人性的追求……這一切的沖突，都在筱燕秋的身上得到了完美的結(jié)合。

筱燕秋的悲劇性質(zhì)常常引人唏噓，但其實(shí)，悲劇的背后往往都存在著更加讓人堅(jiān)定的閃光的東西。她的悲劇是挽回不了的，但是她對藝術(shù)的自始至終的追求卻是可以被繼承的。畢飛宇通過細(xì)節(jié)對筱燕秋的心理狀態(tài)描寫得十分到位，雖有異于女作家描寫女性，但依舊將她的性格與遭遇、堅(jiān)持與無力表現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)，又能強(qiáng)烈地引起讀者對于人生意義以及藝術(shù)成就的深刻思考。人生如戲，不演到最后，誰也不知道自己將去往何處！

注釋：

①③青衣.

②金鎖記.

［1］畢飛宇.青衣.重慶大學(xué)出版社，2011.

［2］張愛玲.張愛玲經(jīng)典作品選.當(dāng)代世界出版社，2004.