邵 敏
(南京師范大學(xué) 12級(jí)漢語(yǔ)言文科基地班,江蘇 南京 210097)
在現(xiàn)實(shí)中構(gòu)筑的夢(mèng)幻桃源
——對(duì)《邊城》文體獨(dú)特性的分析
邵 敏
(南京師范大學(xué) 12級(jí)漢語(yǔ)言文科基地班,江蘇 南京 210097)
沈從文的文體獨(dú)特性,在其代表作《邊城》中有較為明顯的體現(xiàn)。在此就“文體作家”的四個(gè)理解角度,《邊城》的結(jié)構(gòu)安排及其與《寒夜》的比較這三個(gè)角度作以淺析,發(fā)掘其文體的獨(dú)特之處,感受這在現(xiàn)實(shí)中構(gòu)筑的夢(mèng)幻桃源。
沈從文 《邊城》 文體獨(dú)特性 夢(mèng)幻桃源
沈從文因其文體的獨(dú)特性,在30年代就獲得了“文體作家”這一褒貶合一的稱呼。這與沈從文的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。出身于偏遠(yuǎn)的湘西小城鳳凰,高小未曾畢業(yè),而青少年時(shí)期一直在地方土著部隊(duì)中輾轉(zhuǎn)求生的沈從文,于20年代前往北京,在“社會(huì)大學(xué)”中尋求生存的方法,學(xué)會(huì)了點(diǎn)現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn),在“窄而霉小齋”時(shí)期中開(kāi)辟一條屬于他自己的生活與創(chuàng)作的道路。而在現(xiàn)行各種現(xiàn)代文學(xué)史版本中,以“文體作家”這一稱謂來(lái)歸納和概述沈從文作品的藝術(shù)特征是較為普遍的。如錢(qián)理群等主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》寫(xiě)道:“沈從文被人稱為‘文體作家’,首先是因他創(chuàng)造性地運(yùn)用和發(fā)展了一種特殊的小說(shuō)體式:可叫做文化小說(shuō)、詩(shī)小說(shuō)或抒情小說(shuō)?!敝鞐澚氐戎骶幍摹吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917-2000》提及:“沈從文有‘文體作家’之稱。他的文體不拘常例,故事也不拘常格。”朱金順主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中有:“沈從文的創(chuàng)作……以豐富多彩的體式和迷人的文字贏得了 ‘文體作家’、‘語(yǔ)言文字的魔術(shù)師’的美稱?!笨傊驈奈淖鳛椤拔捏w作家”,主要表現(xiàn)在他的詩(shī)小說(shuō),是兼用抒情詩(shī)和小品文的優(yōu)美筆觸來(lái)描繪湘西風(fēng)土人情的小說(shuō)。
首先,可以從對(duì)“文體作家”的四個(gè)理解角度來(lái)作探究。第一,沈從文的敘述方法是用恰當(dāng)?shù)奈淖謥?lái)記錄人和事。他曾提及“三不怕”的主張,即不怕浪費(fèi)文字,不怕過(guò)分吝嗇辭藻,不怕文字的描寫(xiě)。《邊城》中的老船夫就體現(xiàn)了這一主張:他雖然不是小說(shuō)的主人公,但他是湘西底層人民的代表之一,沈從文通過(guò)寫(xiě)老船夫買(mǎi)煙草、請(qǐng)人喝酒、賣(mài)肉投錢(qián)、拒絕收錢(qián)等一系列的行為,塑造了一個(gè)勤儉、誠(chéng)樸、待人寬厚而又帶有幾分無(wú)害于人的狡獪的形象;通過(guò)寫(xiě)老船夫關(guān)心翠翠,不讓翠翠坐石頭,在婚姻問(wèn)題上讓翠翠自己作主等一系列的事件,繪畫(huà)了一個(gè)和藹敦厚、善良慈祥的老爺爺?shù)拿婷?。不同于茅盾《子夜》中以吳蓀甫這一主線來(lái)講述故事的創(chuàng)作方式,沈從文著筆于各類人物及當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,將他所要傳遞的對(duì)湘西世界的向往之情和對(duì)湘西淳樸人民的喜愛(ài)之情滲透于字里行間。第二,沈從文在文體上的嘗試與試驗(yàn),有著“文體不拘常例”和“故事不拘常格”的創(chuàng)作理論①,形成了富有個(gè)性的“充滿泥土氣息”和“文白雜糅”特點(diǎn)的沈從文體②?!哆叧恰分写浯涞拿钟蓙?lái)就很自然而鄉(xiāng)土,“住處兩山多篁竹,翠色逼人而來(lái),老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個(gè)近身的名字”。而“文白雜糅”則主要指其語(yǔ)言特點(diǎn):敘事語(yǔ)言流動(dòng)飄逸,人物語(yǔ)言幽默風(fēng)趣。在小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)小溪“溪流如弓背,山路如弓弦,故遠(yuǎn)近有了小小差異……靜靜的水即或深到一篙不能落地,或依然清澈透明,河中游魚(yú)來(lái)去皆可計(jì)數(shù)”,如是散文化的語(yǔ)言不甚枚舉。老船夫讓渡河的人嘗煙草時(shí)說(shuō)的“不吸這個(gè)嗎,這好的,這妙的,味道蠻好,送人也合適”,極為生動(dòng)有趣。第三,沈從文所創(chuàng)造的詩(shī)化小說(shuō)體式,“形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格樸訥、平淡和抒情”③,有著“顯著文化歷史指向、濃厚的文化意蘊(yùn)以及具有獨(dú)特人情風(fēng)俗的鄉(xiāng)土內(nèi)容”④。天保、儺送通過(guò)唱歌來(lái)公平競(jìng)爭(zhēng)以取得翠翠的愛(ài),端午節(jié)的賽龍舟、趕鴨子等傳統(tǒng)習(xí)俗,鄉(xiāng)民們不計(jì)利益得失等。同時(shí),沈從文又汲取了外國(guó)文學(xué)的汁液,增強(qiáng)了小說(shuō)的抒情性與自然性,將自身對(duì)于湘西世界的熱愛(ài)與禮贊之情融入于小說(shuō)之中,文中含情,情透紙背。第四,沈從文的跨文體寫(xiě)作而生成的獨(dú)特“文體”形態(tài),將詩(shī)的意境和散文的筆法相融合,把小說(shuō)《邊城》的主線即翠翠與儺送的愛(ài)情故事,置于秀美的自然風(fēng)光之中,產(chǎn)生了一種不刻意、不可回避,而又遠(yuǎn)離世俗煩擾的平淡與美感。再加上散文化的文字,詩(shī)歌中較短而多變的句式,使整部小說(shuō)讀來(lái)不晦澀,不贅典,有一種清新的美,就像一首牧笛短歌,悠揚(yáng)韻遠(yuǎn)。
其中,心理描寫(xiě)和詩(shī)畫(huà)般的環(huán)境描寫(xiě)是體現(xiàn)其文體獨(dú)特性的兩個(gè)主要方面。心理描寫(xiě)主要表現(xiàn)在夢(mèng)境和特定環(huán)境下語(yǔ)言、神態(tài)描寫(xiě)。例如儺送給翠翠唱歌時(shí),翠翠在夢(mèng)里隨著歌聲飛到對(duì)溪山崖半腰,摘了一大把虎耳草。翠翠在端午節(jié)初次與儺送相遇時(shí),二人發(fā)生了誤會(huì),她便罵儺送“你個(gè)悖時(shí)砍腦袋的”,可見(jiàn)翠翠在面對(duì)生人時(shí)的羞澀可愛(ài)、自然率真。環(huán)境描寫(xiě)詩(shī)情畫(huà)意,啼聲婉轉(zhuǎn)的黃鶯,繁密的蟲(chóng)聲,美麗的黃昏,如銀的月光。“黃昏來(lái)時(shí)翠翠坐在家中屋后白塔下,看天空為夕陽(yáng)烘成桃花色的薄云”,“月光如銀子,無(wú)處不可照及。山上篁竹在月光下皆成為黑色”,畫(huà)面感與形象性極強(qiáng)。沈從文筆下的人物心理是沒(méi)有雜念的,不論是愛(ài)還是恨,其感情都是遠(yuǎn)離世俗干擾的自然流露;秀美清麗的環(huán)境描寫(xiě)更是一種田園式的生活情境,遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的原始淳樸的風(fēng)土色彩。
其次,沈從文在小說(shuō)結(jié)尾的安排上也體現(xiàn)了他組織文體的才能,以結(jié)尾牽動(dòng)著小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)布局。汪曾祺曾提出,湯顯祖評(píng)董解元《西廂記》論及戲曲結(jié)尾的兩種方式,一種是“度尾”如畫(huà)舫笙歌,從遠(yuǎn)地來(lái),過(guò)近地,又向遠(yuǎn)處去;另一種是“煞尾”如駿馬收韁,忽然停住,寸步不移?!哆叧恰犯髡碌氖瘴?,兩者皆見(jiàn)。例如第一章的結(jié)尾:“茶峒山城……那里河邊還有許多上行船,百十船夫忙著起卸百貨。這種船只比起渡船來(lái)全大得多,有趣味得多,翠翠也不容易忘記?!奔礊椤吧肺病保畷r(shí)結(jié)束。而第七章的結(jié)尾:“那青年走去后,祖父溫習(xí)著那些出于一個(gè)男子口中的真話,實(shí)在又愁又喜。翠翠若應(yīng)當(dāng)交把一個(gè)人,這個(gè)人是不是適宜于照料翠翠?當(dāng)真交把了他,翠翠是不是愿意?”即為“度尾”,耐人尋思?!懊恳还?jié)都自成首尾,而又一氣貫注?!雹莨适掠蓄^有尾,結(jié)構(gòu)勻稱?!懊恳还?jié)是一首詩(shī),連起來(lái)成一首長(zhǎng)詩(shī);又像是二十一幅彩畫(huà)連成的畫(huà)卷。”⑥而最終的結(jié)尾更是以茶峒人斂錢(qián)重修白塔的全景,配以類似電影話外音的解說(shuō)收束全文,由中景到遠(yuǎn)景,慢慢隱去,翠翠獨(dú)自守著渡口的結(jié)局與開(kāi)頭她和爺爺一塊拉船的情景相呼應(yīng),給讀者以無(wú)盡的遐思。
再次,我想將《邊城》與巴金的《寒夜》作比較來(lái)分析其文體的獨(dú)特性。一方面,二者的開(kāi)頭和結(jié)尾都很講究,分別體現(xiàn)了夢(mèng)幻世界與現(xiàn)實(shí)世界的特征?!哆叧恰返拈_(kāi)頭為讀者勾勒出了茶峒的大體風(fēng)貌,并對(duì)主要人物翠翠進(jìn)行了描寫(xiě);而《寒夜》則是寫(xiě)汪文宣在重慶警報(bào)結(jié)束后,一個(gè)人走在黑夜的長(zhǎng)街時(shí)的所見(jiàn)所聞所想。開(kāi)頭均奠定了全書(shū)的情感基調(diào),前者平淡深遠(yuǎn),后者壓抑深沉,但是前者是從茶峒這個(gè)大背景下來(lái)描寫(xiě),是將一個(gè)擴(kuò)大版的世外桃源由遠(yuǎn)及近地呈現(xiàn)于讀者的面前,所有的人和事都是在此背景下按其命運(yùn)而發(fā)展的;后者則是著眼于人物的內(nèi)心體驗(yàn),加強(qiáng)黑暗現(xiàn)實(shí)的壓迫感,強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)世界帶來(lái)的心理感受。故此,在文章伊始就確定了讀者的心態(tài),《邊城》給讀者造了一個(gè)原始干凈的夢(mèng),《寒夜》讓讀者聽(tīng)一個(gè)小市民的痛苦悲歌。另一方面,二者的結(jié)局具有其相似性,都是運(yùn)用“度尾”的方式作結(jié)?!哆叧恰穼?xiě)翠翠的堅(jiān)守,“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許‘明天’回來(lái)”;《寒夜》寫(xiě)曾樹(shù)生的孤獨(dú),“‘我會(huì)有時(shí)間來(lái)決定的’,她終于這樣對(duì)自己說(shuō)。她走開(kāi)了。她走得慢,然而腳步相當(dāng)穩(wěn)。只是走在這條陰暗的街上,她忽然起了一種奇怪的感覺(jué),她不時(shí)掉頭朝街的兩旁看,她擔(dān)心那些搖顫的電石燈光會(huì)被寒風(fēng)吹滅。夜的確太冷了。她需要溫暖。”二者均是未被決定的人生選擇,翠翠期待著明天,這是夢(mèng)過(guò)后的希冀,雖然未來(lái)不可知,但終究是命運(yùn)的安排;曾樹(shù)生渴望著溫暖,這是現(xiàn)實(shí)中的向往,雖然路還不知怎么走,但這是時(shí)代所帶來(lái)的結(jié)果。由此看來(lái),《寒夜》作為一部反映黑暗社會(huì)中小人物命運(yùn)的作品,具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義,是某時(shí)某地某人的現(xiàn)身說(shuō)法,是勉力求生的知識(shí)分子的悲劇,具有強(qiáng)烈的故事性、批判性和反思性。而《邊城》則不然,這是一個(gè)幾乎與外界隔絕的邊陲小鎮(zhèn),生活著未被現(xiàn)代文化浸染的淳樸鄉(xiāng)民,發(fā)展著一段自然純真的愛(ài)情,沒(méi)有山盟海誓,沒(méi)有違背人倫道德的舉動(dòng),是現(xiàn)實(shí)世界之外的桃源,是在命運(yùn)無(wú)形的支配中前行的世界,具有生動(dòng)的畫(huà)面感、自然性和抒情性。在30年代反映現(xiàn)實(shí)的眾多作品之中,沈從文將詩(shī)的意境和散文的筆法相結(jié)合,寫(xiě)夢(mèng)幻世界的悲歡離合,支撐其超然于政治斗爭(zhēng)之外的處世哲學(xué),去憧憬那超脫于時(shí)代與現(xiàn)代社會(huì)、遮蔽了湘西原始的暴力因素的人世。這與巴金寫(xiě)小人小事反映大時(shí)代大社會(huì),將殘酷而痛苦的現(xiàn)實(shí),直白地通過(guò)人物心理而展露的寫(xiě)法形成了鮮明的對(duì)比,表明了沈從文希望用文字構(gòu)筑一個(gè)屬于自己的“希臘小廟”,去塑造愛(ài)與美結(jié)合的最高“神性”,讓那些與他有類似經(jīng)歷的人在夢(mèng)中得到幸福與安慰?;孟胫械男腋J敲篮玫模F(xiàn)實(shí)中的黑暗是壓抑的。但是,“歷史需要現(xiàn)實(shí)去加以激活,現(xiàn)在也需要過(guò)去來(lái)加以支撐”⑦,《邊城》在表現(xiàn)純屬過(guò)去的題材的基礎(chǔ)之上,“試圖將種種的現(xiàn)實(shí)印象阻擋于文本之外,沒(méi)有現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和理解進(jìn)一步輔佐和灌溉,關(guān)于過(guò)去的記憶也將免不了成為一堆沒(méi)有生命的散亂的珍珠,故此夢(mèng)幻的世界與現(xiàn)實(shí)湘西世界阻隔和疏離了”⑧,稍顯空虛與飄渺,浮而不實(shí)。
綜上所述,沈從文的文體獨(dú)特性最突出表現(xiàn)在其詩(shī)化的語(yǔ)言、精致的敘述結(jié)構(gòu)和結(jié)尾設(shè)計(jì)上,借此他向讀者描繪了一個(gè)真善美的夢(mèng)幻世界,講述著他的理想,表達(dá)了他對(duì)湘西和淳樸鄉(xiāng)民的喜愛(ài),以及對(duì)原始自然的風(fēng)俗人情的禮贊。雖然文中存在虛幻與偏離現(xiàn)實(shí)的欠缺,但這文字組織的美好的夢(mèng),卻是每個(gè)渴望接近真善美,獲得心靈寧?kù)o的忙碌現(xiàn)代人所真正企及的。現(xiàn)實(shí)給予心靈的是震撼,而《邊城》在現(xiàn)實(shí)中構(gòu)筑的夢(mèng)幻桃源帶來(lái)的則是心靈的溫暖與獨(dú)特文體的美感。
注釋:
①凌宇.沈從文談自己的創(chuàng)作[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1980(4).
②汪曾祺.沈從文和他的《邊城》[J].芙蓉,1981(2).
③楊聯(lián)芬.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)導(dǎo)論 [M].四川大學(xué)出版社,2004:189.
④錢(qián)理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M],P283.
⑤汪曾祺.沈從文和他的《邊城》[J].芙蓉,1981(2).
⑥司馬長(zhǎng)風(fēng).中國(guó)新文學(xué)史[M].香港昭明出版有限公司,1980.
⑦凌宇.從邊城走向世界(修訂本)[M].岳麓書(shū)社,2006.
⑧同上.
[1]錢(qián)理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京大學(xué)出版社,1998.
[2]朱棟霖,朱曉進(jìn),龍泉明.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917-2000[M].北京大學(xué)出版社,2007.
[3]朱金順.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京大學(xué)出版社,1996.
[4]凌宇.沈從文談自己的創(chuàng)作[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1980(4).
[5]汪曾祺.沈從文和他的《邊城》[J].芙蓉,1981(2).
[6]楊聯(lián)芬.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)導(dǎo)論[M].四川大學(xué)出版社,2004:189.
[7]司馬長(zhǎng)風(fēng).中國(guó)新文學(xué)史[M].香港昭明出版有限公司,1980.
[8]凌宇.從邊城走向世界(修訂本)[M].岳麓書(shū)社,2006.