毛云爾

剛吃過(guò)早飯，母親催促我去等車(chē)。在幕阜山脈的一個(gè)小褶皺里，對(duì)一個(gè)到遠(yuǎn)方去的人而言，一輛能行駛的車(chē)子彌足珍貴。我所等候的是一輛好像即將散架的小四輪，之前，我已乘過(guò)三四次，對(duì)它一點(diǎn)也不陌生，除了破爛一詞，真不知道該如何形容它。但除了那輛乘著夜色早已絕塵而去的客車(chē)外，它是這里剩下的唯一車(chē)輛，這注定了我的等待別無(wú)選擇。

我于是匆匆走出家門(mén)。早晨的陽(yáng)光開(kāi)始一寸寸地上漲，像激情的金色潮水。池塘岸邊，大大小小的石頭，覆蓋著房屋和絲瓜投下的陰影。用手觸摸這些石頭，能感覺(jué)到如絲似縷的源源不斷的涼意。它們?cè)醋允^的內(nèi)部，屬于事物難以更改的部分。我就坐在其中一塊石頭上，開(kāi)始等候把我載向遠(yuǎn)方的車(chē)輛。

我靜靜地注視著池塘對(duì)岸的馬路，在雜草的裹挾之下，瘦弱得似乎不堪一握了。路面上，被露水打濕的塵埃一時(shí)還飛騰不起來(lái)，最忙碌的是那些四處覓食的螞蟻，偶爾，有一只蝴蝶棲落上面，翅膀顫動(dòng)著。這是秋天已經(jīng)稀少了的蝴蝶，就像那些錯(cuò)過(guò)了花季卻執(zhí)意盛開(kāi)的花朵，美麗而落寞。在這個(gè)秋天的早晨，除此之外，在我的視野里幾乎再無(wú)其它了。我感到了鄉(xiāng)村獨(dú)有的靜寂，仿佛一塊又一塊無(wú)垠的玻璃，聳立在我的身前與身后，閃耀著淡藍(lán)色的似有若無(wú)的光芒。沒(méi)有半點(diǎn)紛擾，不由自主地，我的思緒開(kāi)始飄逸起來(lái)。

原來(lái)，一個(gè)人的思緒就是羈絆在靈魂深處的馬匹，平常，它們俯首貼耳，但是稍加不慎，它們就會(huì)脫韁而去。這時(shí)，我再次感受到了它們的自由奔放和桀驁不馴。

我在想，一生之中不知有多少這樣或者那樣的等待啊。干渴時(shí)，等待一場(chǎng)雨的降臨；潮濕時(shí)，等待一陣風(fēng)的吹拂；平靜時(shí)，等待一場(chǎng)怦然心動(dòng)的愛(ài)情；動(dòng)蕩時(shí)，等待一樁籬笆似的貌似牢靠的婚姻；有時(shí)候，莫名其妙地等待一朵花盛開(kāi)；有時(shí)候，心存希冀地等待一枚果實(shí)成熟。等等，等等。有誰(shuí)能說(shuō)清一生中到底有多少等待呢？有一些等待如愿以?xún)?，有一些等待卻最終落空了。然而，“等待”一詞卻意味著我們自始至終處在被動(dòng)的位置。在這個(gè)位置上，我們被暗示著，被安排著，這種毫無(wú)預(yù)兆的暗示和安排，卻掌握在我們無(wú)法看見(jiàn)的某雙手里。對(duì)強(qiáng)調(diào)主觀能動(dòng)性的我們而言，是不是一種悲哀呢？

那輛車(chē)子依然不曾露面。也許不會(huì)來(lái)了吧？我有點(diǎn)惴惴不安，這類(lèi)等待落空的事情對(duì)我而言已不是一次兩次了。倘若車(chē)來(lái)了卻沒(méi)有容納我的座位呢？倘若汽車(chē)載著我行駛，在布滿(mǎn)風(fēng)雨的半途拋錨了呢？此刻，思緒更像一個(gè)楔子，尖銳地朝種種可能的深處插去，而那輛破破爛爛的汽車(chē)也驟然神秘起來(lái)，充滿(mǎn)了難以窮盡的隱喻色彩。我在想，在這個(gè)秋天的上午，與其說(shuō)在等候載我到遠(yuǎn)方去的車(chē)輛，不如說(shuō)在等候命運(yùn)的一次暗示與安排。后者似乎更貼切一些。

我這次回家是給母親過(guò)六十歲生日。想不到母親有這么大歲數(shù)了，說(shuō)來(lái)奇怪，剛開(kāi)始的時(shí)候，我真有點(diǎn)難以置信。但母親確乎老了，這幾天里，我不止一次地抬頭注視母親，那略顯遲緩呆滯的動(dòng)作、神態(tài)，和這個(gè)歲數(shù)的所有人幾乎毫無(wú)二致。母親的大半生是在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村度過(guò)的。她出生在一個(gè)曾被稱(chēng)作旅順的遙遠(yuǎn)城市，后來(lái)，隨著戎馬一生的外祖父輾轉(zhuǎn)到云南，貴州，重慶，爾后湖南。在我的心目中，母親是一只屬于廣袤無(wú)垠的天空的飛鳥(niǎo)，大概緣于某次猝然受傷，斂翅棲落在這里。從那一刻起，她便一直在等待著下一次更高更遠(yuǎn)的飛翔。她等待著，就像我等候載我到遠(yuǎn)方去的車(chē)輛一樣。我恍然中明白，母親的衰老其中一半歸咎于歲月的摧折，而另一半大概是為等待所源源不斷地付出的巨大消耗。

我繼續(xù)等待著車(chē)輛的到來(lái)。陽(yáng)光在身邊蕩漾，像漲起來(lái)了的潮水，將這個(gè)四面環(huán)山的村莊幻化成波光粼粼的金色湖泊。但是，畢竟秋天了，陽(yáng)光再多，也仿佛是一些空癟的谷殼，怎么能夠與春夏的那種飽滿(mǎn)與熾烈相媲美呢？置身在陽(yáng)光的浸泡中，我依然感到空氣中彌漫開(kāi)來(lái)的絲絲涼意。在我的頭頂上，那橫空出世的絲瓜呈現(xiàn)出一副大勢(shì)已去的狼藉樣子，葉子蜷曲，泛黃，然而，上面卻還盛開(kāi)著花朵，顯然，這些花朵錯(cuò)過(guò)了季節(jié)，就像錯(cuò)過(guò)了呼嘯而去的一列逶迤火車(chē)。粲然盛開(kāi)著，它們似乎還在耐心地等待下一列火車(chē)的到來(lái)。

在我的身邊不遠(yuǎn)，佇立著一株美人蕉。在夏天，美人蕉的花朵像碩大的火焰，似乎能夠灼穿一切。但現(xiàn)在，美人蕉更似一個(gè)沉默的人。在厚厚的鱗片包裹下，一枚直挺的褐色花苞儼然一把帶鞘的刀劍。這美人蕉大概也在等待吧，等待著誰(shuí)將聚斂著鋒芒的刀劍從鞘里拔出來(lái)。

在這個(gè)秋天的上午，我在等候載我去遠(yuǎn)方的車(chē)輛。除我之外，還有那么多的等待在或明或暗地演繹著。我心里明白，那絲瓜的花朵再也等不來(lái)屬于它們的火車(chē)了，那美人蕉也等不來(lái)一雙拔劍的孔武有力的手臂。絲瓜的花朵將在秋風(fēng)中枯萎凋落，美人蕉的刀劍將在鞘里沉默著直至完全銹蝕，而這樣的結(jié)局，那絲瓜花朵不知道，美人蕉也不知道，就像我不知道自己等候的車(chē)輛是否最終抵達(dá)一樣。

但我一點(diǎn)也不悲哀，那絲瓜和美人蕉的臉上，也看不見(jiàn)半點(diǎn)悲戚的宿命神情。記得剛吃完早飯的時(shí)候，母親便催促我去等車(chē)。她反復(fù)嘮叨：“快去，等車(chē)要緊，莫磨蹭了?！眲傞_(kāi)始，我僅僅意識(shí)到車(chē)輛對(duì)一個(gè)去遠(yuǎn)方的人的重要性，仔細(xì)體會(huì)，這些樸素得近乎無(wú)意義的話(huà)語(yǔ)，其實(shí)，別有一番雋永的意味。這是一些如同泥土、石頭和草芥一樣的話(huà)語(yǔ)，遍布在我們的生活中，遺憾的是，我們往往無(wú)法看見(jiàn)或者忽略了從它們身上閃射出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)的光芒。

等待是被動(dòng)的，但當(dāng)除了等待已經(jīng)別無(wú)選擇的時(shí)候，等待又何嘗不是一種積極的生命姿態(tài)呢？

在這個(gè)秋天的上午，我在等候把我載向遠(yuǎn)方的車(chē)輛。一如身體下面坐著的彌散著絲絲涼意的石頭一樣，橫亙?cè)谖疑械倪@份等待堅(jiān)硬且執(zhí)拗。我肯定，沒(méi)有什么能將它改變。

發(fā)稿/趙菱