威廉·克萊因1928年出生于紐約，他的父親曾擁有一家服裝店，在他出生的第二年，因為經濟不景氣服裝店破產了，自此克萊因的父親就靠給有錢的親戚銷售保險為生?？巳R因從小面對著富有的親戚，過著極度窮苦的生活，孩提時代的他內心充滿了被丟棄的感覺，正因為如此，他逐漸養(yǎng)成了自我放逐的性格。

成年以后，拿起相機的克萊因一下子就被最有名的服裝雜志《時尚》（VOGUE）的藝術指導亞歷山大·林伯門（Alexander Liberman）發(fā)現，將他聘為《時尚》的攝影師。林伯門回憶他看到克萊因作品的感受：“他的東西有我在任何其他人的作品中所體驗不到的暴力，這些照片刺目粗糙而不妥協，然而克萊因卻將之納入一種新的美學里。這些強烈的街頭景象讓我很感興趣，他是破除迷信的天才，攫取他所看到的?！笨巳R因拍攝時裝的手法前所未有地奇特，他把模特兒由攝影棚帶到街頭，實施交通管制，雇來演員，或運上一卡車的蠟像當配角，有時還重新粉刷街面。他還會將現實世界改造成一個舞臺，以便拍一件新衣服。有人說他是服裝攝影界的費里尼，表現感知領域的怪誕。個性偏激的克萊因，看事情也有極其偏頗的一面，他的攝影風格就是建立在極度偏差的視覺角度上，然而他不認為自己是在扭曲什么。他只覺得他要把自己對世界的感覺，原原本本地表達出來而已。

克萊因這種反傳統(tǒng)的攝影觀念，使他拍出很多焦距不太準確、粒子相當粗糙、構圖也沒有可循的章法、相機也不是拿得很穩(wěn)的照片。他剪裁照片，故意把照片色調的反差弄得很大，給人一種臟兮兮的感覺。就品質來看，好像是一般攝影師的失敗之作。然而在克萊因所拍攝的街頭人群當中，這些極度反技巧的暗房工作，使照片透露出一種騷亂的氣氛。他給熙熙攘攘的街頭罩上不祥的預兆，好像他能看到每一個人潛在的恐懼與隱藏在寧靜生活下的悲劇。這就是克萊因的反攝影所形成的強烈風格，在此之前沒有人這么拍過街頭，攝影的表現領域在克萊因的手中又大大邁進了一步?？巳R因通常只花幾個月的時間去拍攝一個題材，然后花上整年的時間去挑選照片，編輯成書。

克萊因的街頭照片能從塵封中被重新認可是有緣故的。他的表現手法，可以說是攝影史上最為特立獨行的，是一種在精神恍惚下的視覺影像，攝影者如同被別人催眠，而被攝者又如同被攝影者催眠一般，大家都在夢游，進行著復雜而意義不明的交往。克萊因的街頭眾生相有一股強烈的攻擊性，仿佛他隨時要在原本寧靜的人群中制造暴動事件一樣。他的這種表現手法被布列松批評為“整個都錯了”。“對”或“錯”對克萊因來說是沒有意義的，因為他在意的事，是要徹頭徹尾地打破所有習以為常的攝影法規(guī)。他是一個意圖明顯而表達直接的快門狙擊手，他只是按快門留住影像而已。照相機在他的手中變成了武器，拍照對他來說是扣扳機射擊別人的一種行為。瞄準、射擊，砰！砰！砰！克萊因這位神槍手終于熬出了頭。他的射靶—一幕幕街頭的騷動畫面，被喻為“影像的啟示錄”，開啟了原本隱藏在每個人內心深處的本性。所有的人看起來都是疏離的，不能接受別人，也不能被別人所接受，好像每一個人都有這種苦悶的時刻，而克萊因讓每一個人在面對相機時，同時展現了出來。endprint