宋佳

“落月滿屋梁，猶疑照顏色”。老舍先生離開我們已有48年了。在北京東城乃茲府豐盛胡同（即今豐富胡同）的一所普通的四合院中，老舍在這里生活、工作了16年，曾幾次接待周恩來總理和末代皇帝溥儀來訪，還接待過巴金、曹禺、趙樹理等許多文化名人，并寫下了《龍須溝》《茶館》《方珍珠》《正紅旗下》等24部作品。著作面世，敲擊著無數(shù)人的心。

1899年2月3日，老舍出生于北京一個貧民家庭，出生第二年父親就陣亡于八國聯(lián)軍炮火，母親則給人縫洗衣服當雜役。老舍自幼在北京大雜院的底層生活中長大，從小耳濡目染手工業(yè)工人、小商販、下等藝人、娼妓等掙扎在城市邊緣的貧民的喜怒哀樂，他從市井民巷的紛雜生活中走出，最終寫成《四世同堂》、《駱駝祥子》、《茶館》等20世紀中國文學的不朽之作。與同期成長起來的諸多家學豐厚的文學大家相比，老舍的獨特出身，令他的作品始終深藏一種特有的機智與幽默、紛繁與精彩。

1966年8月24日，在“文革”中飽受身體與精神摧殘的老舍，選擇在北京太平湖蹈水而亡，從而留下20世紀中國文壇最悲絕的背影。魯迅博物館館長孫郁曾撰文道：“當代作家中，沒有一個人的死，像他（老舍）那樣讓后人痛心，其悲壯之志，讓一切茍活者頓失光澤?！碑斀裉斓娜藗冊噲D對20世紀那些“被抬高”或“被貶低”的中國作家、中國文學進行重新評判時，老舍其人其作始終是一個屹立不倒的坐標。

老舍之子、原中國現(xiàn)代文學館館長舒乙接受了記者采訪。我們也一直以為會在四合院里約見舒乙。四合院應該是標準的老舍風格，有香片、柿子樹、菊花、字畫，當然還有摞得高高的舊書。在冬日暖暖的陽光里，粉塵如微生物般懸浮。然而，現(xiàn)實不是文學。自從捐了自家的四合院后，舒乙便一直住在北京一幢再普通不過的居民樓里。

回憶起往事，舒乙感言，“不論山河如何巨變，歲月如何流逝，他老人家的音容笑貌都始終栩栩如生地鐫刻在我的心中?！闭f起父親，他像大家一樣尊稱為“老舍先生”。這樣的稱呼多少令人驚奇，但恰恰證明了一位父親在兒子心中至高無上的地位。

文學的力量有多大？一個文學大師是如何造就的？1968年，諾貝爾文學獎原定授予老舍？老舍自殺之謎是什么？對于這些疑問，舒乙進行了一一解答。

談大師的鑄造 <<<

“人民的藝術家”

【雖然外界一直稱老舍為“人民的藝術家”，但老舍卻從不稱自己為“作家”，而是“寫家”。談到上世紀后半葉以來對老舍評價的起伏，舒乙認為，老舍一直緊緊抓住平民世俗生活，創(chuàng)造出“世態(tài)畫卷式”的不朽藝術特色。老舍有非常樸素的創(chuàng)作觀，他生前拒絕對自己的作品有任何拔高的評價。那個時代大師輩出，接二連三涌現(xiàn)出來的大師們樹立了時代精神，更帶來了文藝領域的極大繁榮。在那之后，大師離我們越來越遠，最終遙不可及?！?/p>

記者：以老舍先生為例，請您談談一個文學大師是如何造就的？

舒乙：首先是天賦。過去我們總強調(diào)勤奮占99%，其實根本不對，一個笨蛋再勤奮也當不了作家。老舍先生祖祖輩輩就他一人識字，16歲時作文便達到當時國學大師的水平，這只能用天賦來解釋。其次是經(jīng)歷。一個人，如果小學、中學按部就班地走來，考入大學學中文，絕對當不了作家。一個大作家一定要廣泛接觸社會人生。老舍先生是窮人出身，嘗試過很多行業(yè)，游歷感悟非常多，這是他創(chuàng)作的資本。再次是文學功底。老舍先生趕上了私塾末班車，通曉四書五經(jīng)等古典文化。其實“五四”那批人都有古典文學底子。即便是魯迅先生，雖然他反對“孔家店”，甚至說“我不向年輕人推薦任何一本古書”，但自己卻能倒背如流。另外，當時那批年輕人多數(shù)都去西洋留過學，西洋文學的底子很好。還有，在民間文藝方面，老舍先生也非常淵博，精通大鼓、單弦、相聲、京劇、地方戲等民間藝術。最后是勤奮。老舍先生沒有節(jié)假日，年輕時每天必寫3000字，年老時每天寫1500字，一天不落。

天賦、經(jīng)歷、文學功底和勤奮造就了一個文學大師。所以說，大師的出現(xiàn)絕不是偶然的，而是必然的。

記者： 2008年獲諾貝爾文學獎的法國作家勒·克萊齊奧自稱為“老舍粉絲”，但國內(nèi)一些人如韓寒卻稱老舍、茅盾、巴金等人的“文筆很差”。您怎么看？

舒乙：現(xiàn)在一些年輕人沒有仔細讀過老舍作品，這很糟糕，很悲哀！世界上優(yōu)秀民族對偉大文人的崇敬是不變的。你看俄羅斯，上個世紀經(jīng)過那么多政治動蕩，但是他們所有人提起普希金、高爾基這些人，沒有不嚴肅、不仰慕的。

老舍25歲就去英國教書，看了很多原版英文小說，但他不摹仿。他對自己的寫作要求極高。他聚精會神一上午可能只得1500字，他寫得非常艱難，字斟句酌。當時有些編輯愛改作家的稿子，老舍先生非常生氣，曾經(jīng)公開譴責：“請不要改我的稿子。我稿子里的每個字、每個標點都經(jīng)過仔細推敲。只有你們不懂，而不是我的錯?！笨珊髞硭麄円琅f改，老舍先生開始罵人了：“凡是改我稿子的人，男盜女娼！”

記者：如今文學寫作更為多元，魔幻現(xiàn)實主義、荒誕寫實主義都出來了，人們對20世紀的中國文學也開始有了重新評判，比如魯迅的后人就認為魯迅的作品被誤讀，您認為對于老舍呢？

舒乙： 不管誰的作品，總逃不脫大浪淘沙般的歷史規(guī)律。作品本身是否含有極高的文學審美價值是關鍵，真正能夠留給后人回味的作品才是好作品。有的人會永遠被人們記住，有的人卻只能名揚一時。老舍很幸運，他的作品至今在國內(nèi)外依然受歡迎。在老舍110周年誕辰研討會上，一個俄國漢學家跟我說，在俄羅斯“老舍熱”從來沒有涼過。這位漢學家前幾天參加一個歐洲漢學家的會，會上有人說，中國現(xiàn)代文學史上作家很多，其實只要講3個人——茅盾、老舍、沈從文——就夠了，當場很多人都接受這個觀點。這3人中甚至沒有魯迅。這個觀點發(fā)明者是哥倫比亞大學教授王德威。他認為，茅盾寫了中國革命；沈從文與他相反，寫的是自然、水、船夫、少女，抒情的；老舍寫的是平民，盼望政變的平民。這3個人的作品拎起來，可以代表整個當時的現(xiàn)代中國。endprint

老舍的作品在他活著的時候很暢銷，他“文革”被打倒的時候也有人在偷偷地看，被平反以后更是大規(guī)模地被出版、被翻譯。對于文學家的排名，我認為，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等文學大師的地位是不會動搖的。而另外一些文學家，比如老舍、郁達夫、張愛玲、錢鐘書等的文學地位是升值的。

談老舍之死 <<<

他骨子里是格外堅硬的

【老舍曾多次說過：一個讀書人最珍貴的東西是他的一點氣節(jié)。實際上，老舍先生非常熱愛生命，他最后在公園里待了整整一天，還是選擇離開。1966年8月23日，老舍被紅衛(wèi)兵綁到國子監(jiān)孔廟批斗，跪著被輪番毆打3小時，后又被繼續(xù)毒打至深夜。晚間，遍體鱗傷的老舍在妻兒的作保下被接回家。第二天，老舍獨自前往太平湖，以一句“跟爺爺說再見”向?qū)O女作了人生的最后告別。在太平湖畔不吃不喝坐了一整天，于深夜時刻投湖自殺……

舒乙在散文集《夢和淚》中寫他陪已經(jīng)離世的老舍先生度過的最后一夜：“我摸了他的臉，拉了他的手，把淚灑在他滿身傷痕的身上，我把人間的一點熱氣當作愛回報給他?！薄?/p>

記者：老舍作品愛諷刺，富有幽默感，生活中的他也是這樣子嗎？

舒乙：生活中的父親完全是矛盾的。他一天到晚大部分時間不說話，在悶著頭構(gòu)思寫作。很嚴肅、很封閉。但是只要有人來，一聽見朋友的聲音。他馬上很活躍了，平易近人，熱情周到，很談得來。仔細想來，父親也矛盾。因為他對生活、對寫作極認真勤奮；另一方面，他又特別有情趣，愛生活。這有四方面的原因：一是老舍是窮人出身；第二，老舍是老北京人，而且是滿人；另外他閱歷豐富，出國前后近10年；另外，他生活時間是19世紀末到20世紀60年代，時代背景很復雜。

生活里的老舍其實很會玩，他有19種愛好。會打拳，各種拳都會，十八般武藝都通；又會京戲，會演曲藝，像大鼓、相聲、河北梆子、單弦……他還會寫曲藝，所有中國作家只有他和趙樹理會寫民間曲藝。

記者：根據(jù)沈從文上世紀60年代書信，他對老舍在當時北京文聯(lián)的賣力表現(xiàn)有些不滿。您還記得老舍先生自殺前那段時間的狀態(tài)嗎？

舒乙：老舍一點架子也沒有，北京人都很喜歡他?？赡芎迫划敃r是個年輕人，剛跨進文聯(lián)大門，左得要命，所以老舍不喜歡他。老舍在晚年內(nèi)心是很悲哀的，當時已經(jīng)感覺到（政治）空氣很冷。雖然愛寫能寫，卻不能刊登，寫作只能停產(chǎn)。

我的學生傅光明調(diào)查了100多個當事人，寫了3本關于老舍之死的書。他跟我講，他感覺很悲哀，說以后絕不相信歷史！他調(diào)查那么多當事人，竟然沒有一個人說當年打過老舍，反而跳出3撥人說自己幫助打撈過老舍的尸體。到目前為止，沒有一個人承認當年對老舍動過手，更別說懺悔了。有一個女中學生，如今已經(jīng)是60多歲的奶奶了，傅光明采訪她好幾次，她才說自己是當事人之一，問她愿不愿意給老舍后人道歉，她說不愿意，沒有勇氣，說“你替我道歉吧”。她知道這事情很嚴重，她自己的心理壓力也很大……

記者：有人說，自殺是脆弱的表現(xiàn)。這話是否適用于老舍先生？

舒乙：不適用。老舍先生經(jīng)常在作品中表達自己的生死觀。他筆下重要的人物，最終都是自殺，而且死得特別壯烈，這是一種氣節(jié)。在他看來，一個大寫的人，是會自己選擇死亡的。比如1944年日本人包圍重慶時，老舍先生說：“北邊是滔滔的嘉陵江，那里便是我的歸宿?！焙髞硗跻鼻飭査骸按嗽挳斦妫俊彼f：“當真。我看不出往哪里逃，好在嘉陵江又近又沒有蓋兒。”都到了這種時刻了，他還保持著他那種悲涼的幽默，這是壯烈的極致。所以，當我們?nèi)业弥乃烙崟r，第一秒鐘就認定他是自殺。其實在他自殺前三天，他對我們說：“又要死人了?！钡f者有心，聽者無意，當時我們都沒有放在心上。他是一個軟中帶硬的人，他受不了了。他殉難，以身諫，老舍其實是用這種方式告誡世人，他骨子里是格外堅硬的，擁有寧折不彎的正義堅定的人生態(tài)度。假如不是1966年8月23日，他也會在1967年或者1968年死去。

有人說：隨著時間的推移，老舍將是第二個屈原。把老舍與屈原相提并列，葉圣陶是第一次，他在給王惠云、蘇慶昌二人撰寫的《老舍評傳》中以詞代序，詞名《齊天樂》，詞中說：“呵天甚意！竟容忍沉淵，屈原同例?！?/p>

談諾獎疑團 <<<

川端康成的獎原是頒給老舍的

【1980年初，朱光潛曾語出驚人地說：“據(jù)我接觸到的世界文學情報，目前全世界得到公認的中國新文學家也只有沈從文與老舍?！崩仙岜还J為上世紀中國作家中較早具備世界性的作家之一。

進入新世紀，有一個統(tǒng)計，中國大陸作家的作品中，被國外翻譯最多的要數(shù)老舍，他的《駱駝祥子》被譯成30多種文字，光是俄語版就發(fā)行了70多萬冊。2002年，德國、法國、瑞士不約而同地出版了老舍的長篇小說《四世同堂》。】

記者：您曾透露1968年諾貝爾文學獎原定授予老舍，結(jié)果卻因為他的自殺而頒給了川端康成，后來引起了一些爭議。您認為，老舍當年如果能獲獎，最大的原由是什么？

舒乙：諾貝爾文學獎是經(jīng)過提名，然后進行若干次篩選，最后選定5個人，拿來讓瑞典皇家學院的院士投票，老舍的票數(shù)當時排在第一。當年，皇家學院的評委聽說當時中國發(fā)生“文革”動亂，很多文人受到迫害，他們就請瑞典大使調(diào)查核實，把調(diào)查結(jié)果發(fā)給諾貝爾文學獎評委會?？上в捎谥Z獎規(guī)定不能頒發(fā)給去世作家，于是就在剩下的4人中重評。盡管老舍去世了，評委們還是傾向于頒給東方人，最后就選了日本人川端康成。這個消息是在川端康成獲獎慶祝典禮上，瑞典駐日大使告訴日本人的。

有人對這個說法存疑，但我是親耳聽聞：1978年，前日本老舍研究會會長藤井榮三郎受該會的委派，專程到北京親口告訴我這一內(nèi)幕，決不是空穴來風。

我認為，老舍當年如果能獲獎的最重要原因是政治。不可否認，諾貝爾文學獎有藝術標準，但瑞典皇家學院的評委們是有政治傾向的。據(jù)我所知，他們當時聽說中國國內(nèi)搞“文革”，想要頒一個獎給有反思性的中國作家，就像1970年頒給蘇聯(lián)的索爾仁尼琴相似。由于當年中國其他作家的作品翻譯極少，長篇小說更少，老舍在國外卻受歡迎，翻譯了很多，他們自然首選了老舍。

記者：您認為，老舍有沒有被低估的佳作？

舒乙：一般讀者忽視了《貓城記》，很遺憾。這部作品在國外很有名，被定為世界上最優(yōu)秀的3部長篇諷刺小說之一。在國外，老舍的《貓城記》是和《駱駝祥子》并駕齊驅(qū)的。這本書之所以在國內(nèi)沉寂無名，是因為諷刺政治。它是1933年寫的，老舍在這本小說中諷刺了國民的劣根性，這不是得罪更多的人嗎？而且《貓城記》里的很多預言，比如開學第一天打死老師，第一天就燒圖書館的圖書，這在“文革”時都成為現(xiàn)實。這本書在國外讓老舍擁有許多擁躉。

上世紀80年代末，戈爾巴喬夫帶了一個龐大的代表團訪華，3位著名作家隨同訪問，其中包括翻譯謝曼諾夫，說起老舍的《貓城記》，他說這本小說在蘇聯(lián)印了10萬冊，全部售出。他們說《貓城記》所揭露的是人性丑惡的一面，是人類社會的通病，具有世界普遍意義，所以在蘇聯(lián)受到歡迎是必然的。endprint