張麗娜

億元合同創(chuàng)始人

1996年的夏天絕對(duì)可以稱之為前所未有的瘋狂之夏，促成這種瘋狂的原因有很多，但帕特·萊利絕對(duì)是其中之一，因?yàn)樗麅H在當(dāng)年夏天就大手一揮開出了兩份億元大合同。事實(shí)上，萊利才是真正意義上的億元合同創(chuàng)始人——很多人都將拉里·約翰遜當(dāng)年和黃蜂簽下的12年合同作為第一份億元合同，但實(shí)際上當(dāng)年約翰遜與黃蜂的合同雖然位居聯(lián)盟第一，可總價(jià)值僅為8400萬美元。

從1995年加盟熱火，萊利似乎一直都在不停交易、洗牌，而一旦發(fā)現(xiàn)無法達(dá)到預(yù)期效果后便會(huì)另起爐灶、重新開始。這就是萊利的風(fēng)格。

萊利的大手筆向來瘋狂。1995年初來熱火的他在那一賽季除了保留格倫·萊斯等個(gè)別明星外，幾乎將全隊(duì)換了一遍，這種清洗式的建隊(duì)策略讓很多人指責(zé)萊利其實(shí)是在炫耀自己的權(quán)利，因?yàn)樵谥暗暮撕湍峥怂梗R利一直渴望卻從不曾獲得過這種獨(dú)攬人事大權(quán)的機(jī)會(huì)。

在折騰一個(gè)賽季卻發(fā)現(xiàn)效果并不明顯后，萊利馬上在1995年11月將萊斯踢到了黃蜂換來了阿倫佐·莫寧。然后又在交易截止日前，換來了勇士的蒂姆·哈達(dá)威。一年后，他又連祭出大手筆，挖到了馬什本、P.J.布朗、丹·馬爾利，就此組成了五星全明星陣容。

作為NBA新軍，熱火卻頻頻挖其他球隊(duì)的球星，這很大程度上是因?yàn)槿R利奉行金元策略。而最能體現(xiàn)萊利大手筆金元策略的反倒是一次失敗的案例。1996年夏，他用一份駭人聽聞的7年1.05億天價(jià)合同簽下了一個(gè)青澀的二年級(jí)球員，那個(gè)人就是朱萬·霍華德。萊利深信霍華德就是最適合搭檔莫寧和哈達(dá)威的第三核心。此事震驚全美，很多總經(jīng)理都指責(zé)萊利在哄抬物價(jià)。

據(jù)悉，萊利當(dāng)時(shí)早已謀算好了組建三巨頭的策略。他在和霍華德達(dá)成默契的基礎(chǔ)上，勸說莫寧接受了7年1.05億的續(xù)約合同（按當(dāng)時(shí)勞資協(xié)議規(guī)定，莫寧甚至可以簽和同屆和奧尼爾一樣的7年1.21億美元），然后又給霍華德開出了一份億元肥約。在此事發(fā)生后，NBA高管紛紛表示，熱火已具備挑戰(zhàn)公牛的實(shí)力。而被挖角的華盛頓子彈隊(duì)則大罵萊利卑鄙，搞暗箱操作，要求NBA調(diào)查萊利。結(jié)果NBA聯(lián)盟一番調(diào)查后還真找到了萊利的漏洞：萊利計(jì)算有細(xì)微偏差，導(dǎo)致熱火的薪資空間并不足以簽下霍華德，于是斯特恩宣布簽約無效。萊利向媒體控訴聯(lián)盟的陰謀，但沒有人同情他。一位NBA高管稱：“萊利就是個(gè)招所有人討厭的混蛋，他總是在偷竊其他球隊(duì)的球星，發(fā)生這樣的事（簽約被否決）沒人覺得奇怪。”

而華盛頓子彈最終失而復(fù)得，重新簽下霍華德，也沒有人覺得奇怪。球隊(duì)老板埃比·波林是斯特恩的老朋友了，他剛剛為球隊(duì)建了一個(gè)新球館，迫切需要補(bǔ)強(qiáng)陣容，以賣出更多豪華包廂的球票。但誰也沒想到的是，斯特恩否決萊利的簽約冥冥中反倒幫了后者一把，因?yàn)橹烊f·霍華德最終被證明只是一個(gè)不三不四、位置飄忽不定的跳投選手，簽下頂薪的他最終成了波林的噩夢(mèng)。

幕后操盤手

1996年的NBA，已經(jīng)逐漸成為經(jīng)紀(jì)人的天下。按照NBA的規(guī)定，經(jīng)紀(jì)人在新合約簽字后，一般可以抽取合同價(jià)值4%的傭金。因此，在自由球員市場(chǎng)上，經(jīng)紀(jì)人往往翻手為云，覆手為雨，竭盡所能游說球員向球隊(duì)索要更高價(jià)值的合同，這樣他們自己就可以得到更多報(bào)酬。在NBA，喬丹創(chuàng)造的“飛人神話”世人皆知，在這個(gè)“神話”的創(chuàng)造過程中，一個(gè)舉足輕重的人物便是他的經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)·法爾克，人稱“超級(jí)經(jīng)紀(jì)人”。在NBA，曾經(jīng)有這樣的說法：法爾克是美國職業(yè)籃球圈中僅次于總裁大衛(wèi)·斯特恩的第二號(hào)權(quán)力人物。法爾克是現(xiàn)代經(jīng)紀(jì)人模式的奠基者，他在80年代末和90年代初的一系列創(chuàng)造性的發(fā)揮令整個(gè)聯(lián)盟發(fā)生了翻天覆地的變化，最直觀的一點(diǎn)就是球員平均收入由90年代初的30萬上漲到了90年代末的240萬?？梢姺柨藢?duì)聯(lián)盟影響極大。

法爾克在鼎盛時(shí)期手下有大約200名球員，他幾乎能夠憑借一己之力將整個(gè)聯(lián)盟自由球員的運(yùn)作環(huán)境攪亂，他最擅長(zhǎng)的就是制造自由球員大年。在自由球員大年里，很多球隊(duì)都會(huì)提前清空薪資空間以圖網(wǎng)羅大魚。但大魚總共就那么幾條，于是那些有實(shí)力的球隊(duì)肯定會(huì)拼命砸錢網(wǎng)羅大魚，而那些不走運(yùn)的球隊(duì)最終只能把沒有花出去的錢砸在其他人身上，這樣，球員就可以簽下大合同。事實(shí)證明，法爾克制造自由合同大年的效果好的一塌糊涂。

1996年夏天，法爾克旗下有46名球星需要簽約，他可謂用盡花招，最終他旗下的巨星基本上都簽到了肥約——借其他想要得到喬丹的球隊(duì)向公牛制造壓力，最終簽下了1年3000萬的天價(jià)合約；雖然朱萬·霍華德與熱火的簽約被叫停，但仍從奇才拿到7年1.05億元；莫寧7年1.05億元。在法爾克的幫助下，穆托姆博也從老鷹得到了7000萬的合同，連肯尼·安德森都從開拓者要到了5000萬。活塞官員稱：“斯特恩估計(jì)已經(jīng)要被嚇尿褲子了，等到大部分球隊(duì)開始賠錢，老板們就會(huì)給他好看了。誰能付得起這么高的薪水？”

為了簽下穆托姆博，老鷹清空了幾乎一半的陣容；熱火為了霍華德清理空間，結(jié)果人沒來成，只好草率簽人做補(bǔ)救。在這樣的情況下，球員間的薪水差距越來越大，越來越多的球員將被迫接受底薪。法爾克的強(qiáng)勢(shì)手腕令NBA背負(fù)了巨大薪金壓力，很多專家都認(rèn)為正是法爾克肆無忌憚地掠奪工資才導(dǎo)致NBA在1998年停擺，法爾克被很多球隊(duì)老板以及總裁斯特恩視為惡魔。

法爾克對(duì)聯(lián)盟的熟悉程度，讓他能清楚掌握NBA發(fā)展的脈絡(luò)。1998年，勞資談判就在眼前，誰也不知道究竟什么在等待著這個(gè)聯(lián)盟。那時(shí)候，法爾克告訴他的客戶們，“照顧好自己的錢包，為即將開始的罷工做好準(zhǔn)備。如果你們不希望罷工發(fā)生，在斗爭(zhēng)之后，最好接受老板們的條件，否則最終損失的一定是你們，而不是老板們?！彼目蛻衾镉刑嗲蛐?，可并沒有多少人明白法爾克究竟在說什么。斯托克頓問法爾克：“你怎么確信停擺一定會(huì)發(fā)生？”法爾克回答：“讓我問你一個(gè)問題，現(xiàn)在你們搶斷成功，開始快攻，三個(gè)人進(jìn)攻面對(duì)一個(gè)人的防守，你該怎么辦，是急停跳投，還是沖上去上籃，還是想辦法把球傳給隊(duì)友？你會(huì)叫一個(gè)暫停，找本教科書，看看課本上究竟怎么說的嗎？不會(huì)，你只會(huì)感覺，然后按照感覺做出決定，你是名人堂級(jí)別的球員，有百分之九十的機(jī)會(huì)做出正確的決定。我也是這個(gè)級(jí)別的經(jīng)紀(jì)人，我知道未來會(huì)發(fā)生什么，這就是我的判斷?！?

事實(shí)證明，法爾克對(duì)了。停擺發(fā)生了。不僅如此，因?yàn)樗谀悄甑膭谫Y談判中幫助球員工會(huì)用各種方法與資方周旋，他甚至被形容成“無形中操控局勢(shì)的手”。當(dāng)時(shí)的球員工會(huì)主席尤因是他的客戶。更可怕的是，球員工會(huì)談判委員會(huì)由19名球員組成，其中有一半都是他的人。

法爾克的飛揚(yáng)跋扈只是那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特產(chǎn)物，隨著喬丹、尤因等一批老將退役后，他對(duì)NBA的操控能力蕩然無存。鑒于法爾克當(dāng)年肆無忌憚地索要天價(jià)合同的情況，NBA聯(lián)盟在1998年停擺之后達(dá)成的勞資協(xié)議里嚴(yán)格限定了球員的工資漲幅度和頂薪制度。

連鎖反應(yīng)

薪資的大躍進(jìn)誘使更多的年輕人終止了大學(xué)學(xué)業(yè)，提前進(jìn)入NBA（1996年有36位）。斯蒂芬·馬布里的名言是：“你想什么時(shí)候重返學(xué)校都可以，但每年掙400萬美元？這樣的機(jī)會(huì)可是千載難逢?！迸c馬布里抱著同樣想法的人大有人在，人人都想成為幸運(yùn)兒，都想“撈快錢”，但在1990年到1996年間，有一半在大一終止學(xué)業(yè)加盟NBA的球員從來沒打過一分鐘的比賽?！度A盛頓郵報(bào)》的專欄作約翰·湯普森曾寫過這樣一段話：“現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣輕視學(xué)校教育而重視眼下的利益，我希望所有人都能明白這樣做無異于自戕?！辈贿^，這就是斯特恩推崇的“美國夢(mèng)”，自從他成為NBA總裁，聯(lián)盟便被推上了快車道，只不過在1996年，這輛車的前進(jìn)速度達(dá)到了空前的高度。

當(dāng)年夏天，奧尼爾在多家球隊(duì)爭(zhēng)搶下最終與湖人簽訂了一份價(jià)值1.21億美元的合同。“大鯊魚”西游洛杉磯，對(duì)于NBA來說絕對(duì)是利好消息。一位NBA公關(guān)透露，沙克簽約的第二天他接到了總裁大人的電話，斯特恩聽起來“非常非常開心”。洛杉磯和紐約兩座最大的球市都要復(fù)興了，這當(dāng)然值得開心。當(dāng)年，NBA在50周年慶典上公布了歷史50大巨星的名單。才剛剛打了四年NBA的奧尼爾的入選引來許多爭(zhēng)議，但一位官員說：“如果你不把他算進(jìn)去，就別想讓他為NBA做任何宣傳了。”

當(dāng)年夏天，NBA大約有兩百多名球星處于自由簽約狀態(tài)，除了有喬丹、奧尼爾、莫寧這樣的大牌，還有戴爾·戴維斯、阿蘭·休斯頓等。

對(duì)于馬克·威廉姆斯來說，開拓者在1996年夏天沒有執(zhí)行他的球隊(duì)選項(xiàng)簡(jiǎn)直讓他謝天謝地，他才不管球隊(duì)選中了杰梅因·奧尼爾、簽下肯尼·安德森、換來伊塞亞·萊德爾之后的實(shí)力，他寧愿拿更少的錢，也要到紐約這樣的大都會(huì)闖一闖。當(dāng)時(shí)，尤因已經(jīng)開始走下坡路，但尼克斯依舊保持著強(qiáng)勁的實(shí)力。雖然MSG老總戴夫·切克特斯引進(jìn)拉里·約翰遜和他那8400萬大合同的做法被一致嘲笑，但那都是以前了。當(dāng)年夏天，尼克斯再次提高了票價(jià)。切克特斯和其他尼克斯官員繼續(xù)補(bǔ)強(qiáng)球隊(duì)，用6年2400萬簽下了籃網(wǎng)后衛(wèi)克里斯·柴爾斯，然后再用7年5600萬簽下阿蘭·休斯頓。

休斯頓在紐約享受到了相當(dāng)高的待遇，當(dāng)時(shí)尼克斯派了一架專機(jī)把他接到紐約，而休斯頓的老東家活塞和原本斗志昂揚(yáng)的主教練道格·科林斯自然受到了極大的打擊。一些人認(rèn)為休斯頓的離開只是受到紐約無數(shù)商機(jī)的誘惑，但也有些人認(rèn)為休斯頓不愿再在格蘭特·希爾的陰影下打球。

動(dòng)搖一支球隊(duì)的根基實(shí)在太容易不過了，球員內(nèi)訌、球員的家人女友相處不好、哪怕是球員的經(jīng)紀(jì)人互相看不順眼，都有可能成為球隊(duì)崩潰的導(dǎo)火索。失去休斯頓的活塞只好草草簽下格蘭特·朗和斯泰西·奧格蒙，但一位內(nèi)部人士抱怨道：“年初我們還信誓旦旦要以休斯頓和希爾為基石建隊(duì)，現(xiàn)在簡(jiǎn)直是打臉?！笔バ菟诡D，活塞管理層也并非沒有責(zé)任。當(dāng)時(shí)底特律向休斯頓先提供了一份3000萬的合同，但與此同時(shí)他們還積極聯(lián)系法爾克，想要追逐穆托姆博或者霍華德。他們?cè)敢鉃榛羧A德開出9000萬的合同，但最終未能成行。當(dāng)活塞四處碰壁才找到休斯頓時(shí)，一切都太晚了。

當(dāng)年的選秀大會(huì)上，光是首輪就出現(xiàn)了6名外籍球員，這讓斯特恩非常滿意?？偛玫奈缚谠絹碓酱?，每周他都能拓展新的市場(chǎng)，1996-97賽季在DirectTV直播的NBA比賽達(dá)到了1000場(chǎng)。擴(kuò)張仍在繼續(xù)，新興網(wǎng)絡(luò)，新的球迷群，新的轉(zhuǎn)播合同，新的業(yè)務(wù)（WNBA）……除了錢還是錢。也是因?yàn)檫@些原因，NBA才會(huì)消極處理每一件負(fù)面新聞，所以他們不會(huì)深度調(diào)查菲尼克斯的禁藥丑聞、或者是邁克爾·喬丹的賭博問題。而聯(lián)盟最想見到的事，就是喬丹的公牛、湖人和尼克斯的興起。

NBA的生活方式歸根結(jié)底是與好萊塢類似的，斯特恩為球員們規(guī)定的行為指南就是抬價(jià)和賣票，永遠(yuǎn)保持微笑，不要去看缺點(diǎn)，就當(dāng)它們不存在。