唐東堰 白玉蘭

“神”是沈從文思想的核心范疇之一?？v觀沈從文作品中的“神”，筆者發(fā)現(xiàn)其含義大致包括以下四種：一是普通意義上的宗教偶像神，沈從文將這個(gè)意義上的“神”稱為都市里的“神”，認(rèn)為它是騙人的把戲，對之完全否定；二是特指湘西巫文化中的“神”，如霄神、儺神等等，這個(gè)意義上的“神”是地域文化的組成部分，沈從文對于它的態(tài)度與其對湘西文化的態(tài)度一樣，認(rèn)同大于否定；三是指沈從文借助邏輯分析推導(dǎo)出來的關(guān)于“神”之存在的依據(jù)；四是指主體在精神上對“神”的覺解，即沈從文所說的“神在生命中”或者“見到了神”。這個(gè)意義上的“神”不是關(guān)于“神”的一般概念，而是對“神”的切身體驗(yàn)?！吧瘛钡暮髢煞N意義是沈從文思想的核心范疇，下面筆者分別對之進(jìn)行研究。

一、作為理性認(rèn)識對象的“神”

“神”是宇宙的本原，是形上學(xué)的對象。它雖然不可見，不可觸，不可分析，但是人們可以通過邏輯推理去“確認(rèn)”它存在。在美好的自然萬物與和諧的自然秩序面前，沈從文常常不由自主地產(chǎn)生了對造物主的追問：

為什么這樣自然？勻稱，和諧，統(tǒng)一，是誰的能力？……從神字以外，還可找尋什么適當(dāng)其德性的名稱？①《沈從文全集》第7卷，北岳文藝出版社2002年，第89頁。

此處的“神”是作者對“造物主”理性思索的結(jié)果，它只是一個(gè)“符號”，指代那些非人力所為的“可驚能力”?！吧瘛钡倪@層含義與基督教關(guān)于“上帝”作為造物主的意義相似。它除了創(chuàng)造萬物之外，還支配著那些不受人類左右的“規(guī)律”和“命運(yùn)”。他在《鳳子》中寫道：

哲學(xué)就正在那里告給我們思索一切，讓我們明白：誰應(yīng)當(dāng)歸神支配，誰應(yīng)當(dāng)由人支配……我們并無能力支配自己。一切都還是有一只看不見的手在捉弄。②《沈從文全集》第7卷，第90～91頁。

“神”是那只“看不見的手”，一切“不是人為的，由他來處置”?！吧瘛笔菍τ谀切┏隼硇苑秶姆N種“神秘”、“未知”事物與規(guī)律的總稱，理性和語言對于“神”的把握顯然是無效的。這種思想在《水云》中得到了延續(xù)，只不過在《水云》里面，“神”一詞被置換成了“偶然”和“情感”。例如：

生命中還有比理性更具勢力的“情感”。一個(gè)人的一生可說即由偶然和情感乘除而來。你雖不迷信命運(yùn)，新的偶然和情感，可將形成你明天的命運(yùn)，決定后天的命運(yùn)。①《沈從文全集》第7卷，第95頁。

“命運(yùn)的不可知感”苦惱過沈從文很長一段時(shí)間，這一方面可能是沈從文對于身邊人（尤其是湘西人）在世事巨變中命運(yùn)不可自主現(xiàn)象的形而上之思；另一方面也可能是對于湘西人原始宗教信仰和思維習(xí)慣的批判繼承，因?yàn)樵谙嫖鳎藗兺讶肆o法決定的事情交給“神”來決定。由于湘西人常常將“神”決定的事情看成是公正、合理的，“神”在沈從文那里又獲得了價(jià)值層面的含義——“合理的，寬容的，美的”②《沈從文全集》第7卷，第123頁。。

總之，作為理性認(rèn)識對象的“神”一方面指自然規(guī)律的統(tǒng)轄者和創(chuàng)造者；另一方面也指人力之外，支配人類命運(yùn)的那只“看不見的手”，又因?yàn)椤吧瘛睕Q定的事情總是“合理的，寬容的，美的”，所以“神”還包含著正直、誠實(shí)、愛和美的意義。然而值得注意的是，“神”這三重意義都是由邏輯分析推導(dǎo)出來的，正如沈從文所說，理性思辨最大的極限就是告訴我們在理性的盡頭還有“一種不許人類智慧干涉的東西存在”③《沈從文全集》第7卷，第117頁。。至于這種不受人類智慧干涉的東西究竟是什么樣子，“人們在意識層面上的一切努力都是沒有意義的”④劉文英：《道家的精神哲學(xué)與現(xiàn)代的潛意識概念》，載《文史哲》2002年第1期，51～52頁。。30年代，沈從文對于“神”的探索表明了他盡管還沒有真正把握到“神”，但是當(dāng)理性思辨走到了盡頭之后，神秘主義就有可能出現(xiàn)了。

二、作為存在性認(rèn)知對象的“神”

馮友蘭認(rèn)為哲學(xué)的最高點(diǎn)憑著理性思辨是無法企及的，只有當(dāng)“親身感受到了與天地萬物融為一體時(shí)，仿佛獲得了一種形神相契的經(jīng)驗(yàn)啟示，豁然貫通的靈感頓悟，撲朔迷離的身心愉悅時(shí)，才能進(jìn)入神秘的同天境界”，從而“直透超驗(yàn)的形上世界”⑤郭淑新：《神秘主義：一種哲學(xué)的“境界”和“方法”——論馮友蘭對神秘主義的詮解》，載《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2005年第2期，第10頁。。馮友蘭先生將這種方法稱之為“負(fù)底方法”，即“神秘意味的直覺方法”。沈從文對于“神”的把握實(shí)質(zhì)上也是如此，例如：

例1：失去了“我”后卻認(rèn)識了“人”，體會(huì)到了“神”。墻壁上一方黃色陽光，庭院里一點(diǎn)草，藍(lán)天中一粒星子……它們的光輝和色澤，就都若有了神性，成為一種神跡了……對于一切自然景物的樸素，到我單獨(dú)默會(huì)它們本身的存在和宇宙彼此生命微妙關(guān)系時(shí)，也無一不感覺到生命的莊嚴(yán)。一種由生物的美與愛有所啟示，在沉靜中生長的宗教情緒，無可歸納，因之一部分生命，就完全消失在對于一些自然的皈依中。⑥《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社2002年，第122頁。

例2：能欣賞仙人掌神奇的人怕不多。這東西從表面看來，平平無奇，可是開花時(shí)也有個(gè)神性在生命發(fā)展中存在，而且完完整整……原來我成天和仙人掌對面，竟悟出這種簡單生物中的一點(diǎn)神性來了，發(fā)展那點(diǎn)神性，即“順天體道”。⑦《沈從文全集》第10卷，北岳文藝出版社2002年，第309～310頁。

例3：日落后，見淺白天空中忽現(xiàn)一星，光弱而美，令人起奇異幻覺。如七月天在草原上一株孤樹下仰天躺臥外，與一條曲虹相對時(shí)情景。似宗教情緒與情想意識合而為一，引起輕微騷亂，騷亂中交織悅樂與惆悵，兩者如此分明可如此模糊。我見到的是一種什么事物？我感到的又是一種什么人生？這一切如何空虛，又如何具體?、唷渡驈奈娜返?2卷，第287頁。

這種風(fēng)格的文字在沈從文20世紀(jì)40年代的作品中還有很多。這里所說的“神”與其30年代提到的“神”不一樣，30年代作品中出現(xiàn)的“神”主要是依靠邏輯分析推導(dǎo)出來的關(guān)于“神”之存在可能性的確證。而其40年代所說的“神”則是他“與天地萬物融為一體時(shí)”體驗(yàn)到的“神”。下面筆者以上述引文為例，逐段分析。

在第一段文字里，沈從文首先就講“失去了‘我’后”體會(huì)到了“神”，以及神的莊嚴(yán)。這句話表明，“神”是在失去了“我”，即“忘我”的狀態(tài)中把握到的。“忘我”在此不是指睡眠，而是指人被對象徹底吸引失去自我意識，與物融為一體的狀態(tài)，即生命“消失在對于一切自然的皈依中”。而“神”就是在這種“渾然一體”中顯現(xiàn)的。

第二段文字是對沉迷狀態(tài)的事后評述。這中間雖然沒有出現(xiàn)“忘我”一詞，但是有些詞語仍然提示我們，沈從文對于仙人掌生命“神性”的把握不是通過邏輯推理而是通過“體悟”獲得的。在漢語中，“悟”跟“認(rèn)識”不一樣，“認(rèn)識”是按照知覺、表象、理性等程序一環(huán)一環(huán)發(fā)展而來，而“悟”則是進(jìn)入到對象內(nèi)部，與對象融合為一時(shí)體驗(yàn)得來的。這里所說的“神”仍與“渾然一體”狀態(tài)相關(guān)聯(lián)。

第三段文字展現(xiàn)的是作者的夢幻狀態(tài)。這種幻境是作者對星空凝眸過久，進(jìn)入到物我交融的恍惚狀態(tài)。在這種狀態(tài)中，人的意識消退，潛意識開始活躍，因此一切都是模模糊糊的。這段文字沒有出現(xiàn)“神”的字樣，但是由于沈從文所說的“神”與老莊所說的“道”一樣都是恍恍惚惚、不可捉摸的存在，因此文中所說的那種既“空虛”又“具體”的東西實(shí)際上就是關(guān)于“最高存在”的描述。尤其值得注意的是，“七月天在草原上一株孤樹下仰天躺臥外，與一條曲虹相對”的情景與佛祖在菩提樹下參禪悟道情境很相像，不管這是一種巧合還是一種心靈的相遇，它至少表明了沈從文此時(shí)的心理絕不是平常的清醒的狀態(tài)。

問題是為什么“渾然一體”的體驗(yàn)讓沈從文獲得一種形而上意味的感悟呢？西方當(dāng)代心理學(xué)馬斯洛對此做過長期的研究，發(fā)現(xiàn)在這些體驗(yàn)中“人的認(rèn)知特性和能力發(fā)生了根本性的變化，出現(xiàn)了一種特殊形式的認(rèn)知，即存在性認(rèn)知”，因而“可以更清楚地看到現(xiàn)實(shí)本身的性質(zhì)和更深刻地看透現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)”①A.H.馬斯洛：《存在心理學(xué)探索》，李文湉譯，云南人民出版社1987年，第73頁。。

存在性認(rèn)知主要有三個(gè)顯著特征：首先，存在性認(rèn)知具有“越出部分而感知整體的能力”②A.H.馬斯洛：《存在心理學(xué)探索》，第80頁。。馬斯洛認(rèn)為存在性認(rèn)知是“一花一世界式”的感知方式。它使得沈從文常常從“一片銅，一塊石頭，一把線，一組聲音”中“見世界之大，并見世界之全”③《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社2002年，第23～24頁。。其次，存在性認(rèn)知是一種以對象為中心的、物我交融的認(rèn)知方式。它是主體“全神貫注，‘傾注’到客體之中去”產(chǎn)生的④A.H.馬斯洛：《存在心理學(xué)探索》，第191頁。，沈從文所說的“失去了‘我’后”才能“體會(huì)到‘神’”，正是對于這個(gè)特征的表述⑤《沈從文全集》第12卷，第120頁。。再次，存在性認(rèn)知是非語言性認(rèn)知。它的過程是“不可言喻”的，只有詩和藝術(shù)才可稍加描繪。存在性認(rèn)知“使用的是原始人知覺方式”⑥A.H.馬斯洛：《存在心理學(xué)探索》，第67頁。，能夠感知那些沒有進(jìn)入到我們語言（意識）狀態(tài)中的東西。從湘西半原始文化中走出來的沈從文，天生就帶有原人知覺方式的特征，前語言思維非?；钴S。他能夠洞察到那些未進(jìn)入語言體系之中的東西，故其作品中常常出現(xiàn)一些“荒誕不經(jīng)”的意象，如“無聲的音樂”、“無顏色可涂抹的畫”等等。

三、“神”與沈從文的形而上之悟

關(guān)于沈從文的“神”和“神性”觀點(diǎn)，劉洪濤也提出了類似的看法。他認(rèn)為，沈從文所謂的神性“正是對非理性在生命層面的準(zhǔn)確描述，指其單純、神圣、莊嚴(yán)、靈異和從容，與宇宙之間具有感應(yīng)，與大自然和諧”⑦劉洪濤：《沈從文小說新論》，北京師范大學(xué)出版社2005年，第131頁。。在這段話中，劉洪濤指出了沈從文“神性”觀念的三個(gè)獨(dú)特之處：第一，沈從文所說的“神性”與生命密切相關(guān)，是對生命的非理性層面的把握；第二，“神性”與宇宙存在著神秘的感應(yīng)關(guān)系；第三，“神性”出現(xiàn)在人與大自然和諧之時(shí)。遺憾的是，劉洪濤并沒有對沈從文“神性”思想的形成機(jī)制做進(jìn)一步的考察。在劉洪濤的研究中，“宇宙”、“生命”、“自然”與“神性”的關(guān)系還是孤立的，他沒有找到四者的內(nèi)在結(jié)合點(diǎn)，因此還無法解釋清楚“神性”為什么會(huì)與“宇宙”、“生命”、“自然”發(fā)生關(guān)系以及存在著怎樣的關(guān)系。

事實(shí)上，統(tǒng)攝“宇宙”、“生命”、“自然”與“神性”的基點(diǎn)正是那種恍恍惚惚的“渾然一體”體驗(yàn)。這種體驗(yàn)是意識與潛意識交融的狀態(tài)。在這種體驗(yàn)中間，人們擺脫了顯意識的干擾，“打破了主客體內(nèi)外的界限”，“主體精神開始與天地精神自由往來和交融”①劉文英：《道家的精神哲學(xué)與現(xiàn)代的潛意識概念》，載《文史哲》2002年第1期，51～52頁。。這種境界（體驗(yàn)）與老莊所描述的“悟道”境界一樣，既是一種形而上意味的體驗(yàn)，也是人與自然契合的狀態(tài)，同時(shí)還是人與天地同一的境界，因此它實(shí)現(xiàn)了人與“神”、人與自然、人與宇宙的合一。在《生命》中，沈從文甚至還借用道家術(shù)語“無”來指代“神”，如：

明智者若善用其明智，即可從此云空中，讀示一小文……無著者姓名。無年月。無故事。

無……然而內(nèi)容極柔美，虛空靜寂，讀者靈魂中如有音樂。虛空明藍(lán)，讀者靈魂上卻光明凈潔。②《沈從文全集》第12卷，第43頁。

這里的“無”不是我們平時(shí)所說的“無”。在中國文化中，“無”具有特殊的地位。據(jù)考證，在甲骨文中“無”是兩手持牛尾或茅草狂舞的形象，這表明“‘無’、‘舞’、‘巫’三者之間應(yīng)存在的某種聯(lián)系。《說文解字》對‘巫’的界說證實(shí)了這一點(diǎn)。其解釋‘巫’說：‘祝也。女能事無形以降神也?！椎穆氊?zé)就是通過‘無’的形式和手段與‘無’打交道，而這個(gè)‘無’所表示的則是‘似無而實(shí)有’”③孫文憲：《文學(xué)言說的意指與境界》，載《民族藝術(shù)研究》2002年第6期，第5頁。?？梢?，“無”是“人們對那種同具體的實(shí)有沒有關(guān)系、無力感知其存在、但又確信其為有的對象”的指稱④龐樸：《說“無”》，載《良莠集》，上海人民出版社1988年，第88頁。。對于原始初民來說，“無”是人們通過巫術(shù)或狂舞進(jìn)入迷狂狀態(tài)中體驗(yàn)到的另一個(gè)世界。它在某種意義上充當(dāng)著早期人類的彼岸世界，它帶有較濃的神秘性意味。從內(nèi)容來看，它既“包含著理想和追求的成分”，也“包含著對不可見聞的、尚屬未知的規(guī)律與法則的猜測”，更“包含著精神、信仰和夢想的寄托”⑤孫文憲：《文學(xué)言說的意指與境界》，載《民族藝術(shù)研究》2002年第6期，第5頁。?？梢?，沈從文所說的神與原始巫術(shù)中的“神”存在著內(nèi)在的契合，只不過與神巫借助儀式來步入癲狂不一樣，沈從文則通過對“美”（如自然、藝術(shù)、人體等）的迷狂、癡迷來消弭主與客界限，進(jìn)入“渾然一體”的狀態(tài)實(shí)現(xiàn)“人神合一”——“神在生命中”的。從這個(gè)意義上說，沈從文思想中的“神”是一種與原始文化相關(guān)的，獨(dú)樹一幟的“神”學(xué)思想。

四、“神”與沈從文的國家民族重造思想

沈從文40年代的創(chuàng)作與這種“神”思想存在著內(nèi)在的契合。盡管在作品中追求哲學(xué)的底蘊(yùn)是優(yōu)秀作家的共同特征，然而與其他現(xiàn)代作家在作品中追求進(jìn)化論、馬列主義等哲學(xué)社會(huì)科學(xué)思想不同，沈從文40年代創(chuàng)作的極致境界彌漫的是那種玄之又玄的“神”、“生命”哲學(xué)。在具體文本中，它常常呈現(xiàn)為一種難以言喻的生命體驗(yàn)（境界）。更為重要的是，沈從文在“神”思想的基礎(chǔ)上還形成了一套獨(dú)特的社會(huì)政治改造思想——“神之重造”。

在沈從文看來，社會(huì)的黑暗與腐敗是人心墮落的結(jié)果，而人心的墮落，又是“神之解體”的體現(xiàn)。他說：

神既經(jīng)解體，因此世上多斗方名士，多假道學(xué)，多蜻蜓點(diǎn)水的生活法，多情感被閹割的人生觀，多閹宦情緒，多無根傳說。大多數(shù)人的生命如一堆牛糞，在無熱無光中慢慢燃燒，且結(jié)束于這種燃燒形式，不以為異。

對“神之解體”諸現(xiàn)象的批判是沈從文40年代創(chuàng)作的主要內(nèi)容。與左翼作家著重揭示上層社會(huì)的剝削、貪婪不同，沈從文側(cè)重批判人們生命“神性”的喪失——“放棄了好好做人的權(quán)利”，“生活無信心，無目的，無理想”⑥《沈從文全集》第12卷，第11頁。。沈從文認(rèn)為生命“神性”的喪失，知識分子失去了崇高的追求，從而“將知識僅僅變成一種‘求食’工具，并不能作為‘做人’的張本”。而社會(huì)名流由于對“生命”缺乏深刻的認(rèn)識，常常充當(dāng)“假道學(xué)”的角色，虛偽做作，“對人生現(xiàn)象毫無熱情”，亦無實(shí)現(xiàn)欲望的能力，“生命如一堆牛糞，在無熱無光中慢慢的燃燒”⑦《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社2002年，第237頁。。在《潛淵》中，沈從文又為喪失了“神性”的生命做了一個(gè)總的畫像——“樣子都差不多，睡眠不足，營養(yǎng)不足。儼然多少代都生活在一種無信心，無目的，無理想的情形中。腦部各種官能因不曾好好運(yùn)用，都顯出一種疲倦或退化神情?！边@種“生命”形式不光對于社會(huì)無意義，對于個(gè)人也無任何價(jià)值。

要想鏟除這種無熱無光的生命形式，沈從文認(rèn)為光依靠政治綱要、社會(huì)設(shè)計(jì)和其他流行的思想是沒有效果的。唯有“抽象的神”才能“阻止退化現(xiàn)象的擴(kuò)大，給新的生命一種刺激啟迪”，“煽起更年青一輩做人的熱誠激發(fā)其生命的抽象搜尋，對人類明日未來向上合理的一切設(shè)計(jì)，都能產(chǎn)生一種崇高莊嚴(yán)感情”①《沈從文全集》第17卷，第362頁。。如此一來，“國家民族的重造問題，方不至于成為具文，為空話”②《沈從文全集》第17卷，第362頁。?？梢姡吧裰卦臁钡淖罱K目標(biāo)在于“國家民族的重造”。

“神之重造”與沈從文的“神”思想究竟存在著怎樣的關(guān)聯(lián)呢？最早闡述“神之重造”觀的作品是《鳳子》（1932－1937年）。據(jù)這部小說的題記所說，該小說的寫作目的是為“民族較高的智慧，完美的品德”做一份“善意的記錄”。所謂的“民族較高智慧”和“完美品德”實(shí)質(zhì)上是《鳳子》中所描繪的那種“神之存在仍然如故”的邊城世界，以及由巫風(fēng)浸染、熏陶出來的純樸、勇敢、善良的優(yōu)秀品格。它們與現(xiàn)代中國那種充滿欺詐、暴力、殺戮的都市生活形成了鮮明的對比。沈從文認(rèn)為“邊城”世界的生機(jī)祥和與“神之存在仍然如故”的巫文化密不可分。中國自古就有較為深厚的“巫教”傳統(tǒng)，巫樂儀式不僅能改造人的品格，還能實(shí)現(xiàn)人與社會(huì)、人與自然、人與神的和諧相處?！渡袝に吹洹吩涊d：

夔！命汝典樂，教胄子，直而溫，寬而栗，剛而無虐，簡而無傲。詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。八音克諧，無相奪倫，神人以和。

到了現(xiàn)代，“巫教”傳統(tǒng)在漢文化中已逐漸消亡，但在閉塞、落后的湘西世界，“神之存在，依然如故”③《沈從文全集》第7卷，第163頁。。湘西苗族沒有文字，沒有學(xué)校，各種教育主要依靠巫術(shù)儀式體現(xiàn)和傳承。從小深受巫鬼文化影響，并親自體驗(yàn)過巫術(shù)儀式的沈從文自然對于巫術(shù)樂儀的心靈教育功能深有體會(huì)。因此在應(yīng)對20世紀(jì)中國的主要問題——“國家民族重造”時(shí)，他自然地轉(zhuǎn)向了湘西地域文化資源，提出了“神之重造”?！吧裰卦臁笔窍嫖鳌拔捉獭惫δ艿默F(xiàn)代化提升，也是針對現(xiàn)代中國黑暗現(xiàn)實(shí)提出的道德改造策略。

總之，沈從文文本中出現(xiàn)的“神”具有多方面的內(nèi)涵。然而，作為其思想核心命題的那個(gè)“神”是沈從文在對“美”（自然、藝術(shù)、人體）的迷狂（沉迷）體驗(yàn)中，借助存在性認(rèn)知把握到的宇宙、生命的最高存在。這個(gè)層面的“神”是不可分析、不可言說的，它只存在生命體驗(yàn)中。結(jié)合沈從文具體生活經(jīng)歷來看，“神”既是對于原始巫文化的繼承和現(xiàn)代性提升，也是以湘西巫文化鑄造民族最高品德的具體實(shí)踐。