海勒根那

除了孩子，人的眼睛會有欲望和混濁，而達拉的沒有，那種目光的沉靜也不屬于人類。

我的家是在一個叫白音查干的地方，毫不起眼，在所有地圖上都無法找到。家鄉(xiāng)的草場十分破敗。說是草場，那是人們習慣的稱謂，其實那只是一眼望不到邊的沙荒子：凹凸無序的沙崗，各種丑陋不堪的亂蓬蓬的草長在上面，更多地方像人的頭長了斑禿一樣。就是在這樣的環(huán)境，我家黑乎乎的氈包固執(zhí)地扎在一片背風的沙崗下，一扎就是好多年。原來周邊隔三五里地還有幾戶鄰居，后來都陸陸續(xù)續(xù)搬走了。蘇木（鄉(xiāng)級行政區(qū)）在很遠的鎮(zhèn)郊給蓋了大瓦房，那里據(jù)說窗明幾凈，不用在睡夢里嚼沙子吃，水龍頭接到嘴邊上，也不用為牲口飲水犯難。

我阿爸也想搬走，只因為我的弟弟遲遲未動。弟弟是個腦筋有問題的人，他終日不說一句話，但他并不聾啞。

說白了，他更像是一只羊，在羊群里弓腰行走的一只羊。這么說一點都不過分，因為他從不和我們這些正常孩子一起玩耍，整天只夾雜在羊群里游走，甚至睡覺都在羊圈里。

額吉（蒙語，母親）為此不知流了多少眼淚。她后來一直都在自責，見誰都嘮叨那些話。令額吉糾結(jié)一生的事是：達拉（弟弟名字）剛?cè)臍q的時候，阿爸去城里打工，沒人幫助照看孩子。正趕上春季沙塵暴，一只下羔的母羊被額吉請進了氈房里，而她則去大風中尋找丟失的幾匹馬。誰知風沙越刮越大，把額吉吹到天邊，待她心急如焚地摸爬著回來已是幾天以后。額吉以為達拉早已餓死，等她撞開包門見到的卻是另一番景象，達拉正跪在那只母羊身下吃奶。

母羊從來只肯給自己的親生孩子喂奶，這事兒著實蹊蹺。

時光說過去就過去了，直到我弟弟六歲時的一天，額吉忽然感覺到了問題，她想起這個整天只知道數(shù)羊嘎拉哈（舊時北方小女孩的一種玩具）的孩子仿佛很久沒有說過話，也沒叫過她額吉。于是她拍了拍達拉的腦門讓他喊一聲額吉，達拉愣怔著眼睛瞅她，嘴巴閉得緊緊的。額吉說：“叫呀，叫呀，我是你的額吉親，你叫一聲！”

被逼無奈的達拉后來終于開口了，他發(fā)出的聲音是：“咩——”

從這兒開始，我弟弟說起了羊的語言。他用這種咩咩叫的方式表達他所有的需求和情緒。他渴了咩，餓了咩，生氣了也咩咩，高興了也咩咩咩，只是聲調(diào)不同，語氣長短不同，有時也玩點花樣，變換點腔音。

而更多的時候，弟弟是沉默不語的，和家人不說一句話，安靜得幾乎讓人感覺不到他的存在。他就像父母脫下來的一只靴子，隨便放到哪里，他都默默地發(fā)呆。有時額吉把他抱到氈包外面曬曬太陽，早上放在哪里晚上他還在那兒，原地未動，只是翻來覆去把玩幾顆羊嘎拉哈，仿佛額吉給他的周圍畫了禁戒的圓圈。

又是幾年的時光。一天，阿爸從城里回來了，再不去外面蓋什么樓房了，他要拯救自己的小兒子。

對于額吉的那套理論阿爸并不認可，小時候他曾裹過馬奶子吃，也沒變成一匹馬駒子。他請來乃吉博（薩滿的蒙古語稱謂）為我弟弟驅(qū)邪。

乃吉博來到我家，他發(fā)現(xiàn)達拉正用羊嘎拉哈擺出一幅北斗七星的圖案，這使他面露驚色，他不知道達拉不會說話，問他：“你擺的這是什么？”

達拉望了望他，沒有回答。

“咴，咴，啞巴不是吧？”

達拉表情木然，像沒有聽見一樣。

“我跟你說話呢，咴——”

仍然毫無反應(yīng)。

乃吉博滿面疑惑，走上前去像給牲口看病那樣掰開弟弟的嘴看了看，驚異道：“這么長的牙齒啃草倒是合適?！?/p>

他朝阿爸要了瓶白酒，咕咚咕咚一口氣喝光，這才披掛上陣。他先向達拉的周圍及上方揚了牛奶和水，然后圍著我弟弟跳了半宿的薩滿舞，直到倒地昏厥。醒來時神情詭秘地斷言：“這不是你們的孩子，你們從哪兒撿來的？”

額吉詫異：“這是我的孩子啊，是我生養(yǎng)了他！”

“不，他屬于另一個地方。”

阿爸刨根問底：“那個地方是哪兒？”

乃吉博越發(fā)神秘兮兮：“那是個未知之地，可能在大地的某個角落，比如你家的羊圈里，也可能在天上……”

阿爸和額吉聽得糊涂，更加迷惑不解了。

乃吉博臨走時交代，讓阿爸用羊骨頭刻一個羊舍文供奉在氈包東南角的哈那（搭建蒙古包的棋子格形的木支）墻上。阿爸又選了一只雪白無雜色的小羊羔，為它在脖子上拴了紅繩，做了放生。父母對著羊舍文每天磕頭作揖，企盼兒子情況好轉(zhuǎn)。

所謂有病亂投醫(yī)，阿爸又去幾十里外用牛車拉來了老牧羊人仁親。仁親土改前還做過活佛，如今已是一百多歲的高齡。他從小放羊，經(jīng)他手的羊群比星星還多，人們傳言他能聽懂羊叫。

仁親老人從牛車上被阿爸像羽毛一樣輕輕提下來。是的，他已經(jīng)只剩下一把骨頭，一雙老濁昏花的眼睛深陷在眼窩里，像沒毛的雛鳥肚皮一樣的腦袋晃蕩得厲害。

達拉正在門口玩耍，仁親見到了他，就伸了伸脖子，從喉嚨里咕嚕出一聲微弱的羊叫。達拉本來頭不抬眼不睜，這會兒卻警覺地舉目四望，尋找聲音的來源。最后他的目光落到仁親老人的臉上。

仁親又嗚嚕了兩聲，我弟弟沖著他爬過來，“咩——咩——”地回應(yīng)了。

老人咧開沒有牙的空洞洞的嘴笑了：“咩——”許是碰巧咳掉了痰，他的喉嚨清澈起來。

“咩——咩——咩——”達拉的叫聲越發(fā)清脆而響亮，里面有著隱隱的興奮和驚喜。

爺孫倆就這么你一聲我一聲地歡叫了好一會兒，把阿爸和額吉叫得面面相覷。阿爸小聲地問仁親老人：“你倆在說什么？”

仁親就用衣襟擦起了眼淚，他的臉色忽然紅潤起來，紅潤得像小孩子那樣的鮮嫩。他就立一根食指在嘴邊：“噓——這是羊語，是我倆的秘密！”

在送仁親老人回去的路上，老人望著火球一樣的夕陽，神情安詳。他一路嘮叨，說自己用了一輩子才琢磨出小鳥的叫聲、螞蚱的竊語、狼和鹿的嚎啼，還有草木的悄悄話，沒想到一個孩子也能聽懂這些，看來這個世上再沒有什么讓他惦記的了。

三天后，有消息傳來，仁親老人駕鶴西去了。

就在仁親去世的這天清晨，一只八顆牙的母羊來到我弟弟身邊，嗅了嗅他的氣味，吻了吻他的頭臉，弟弟就第一次主動站起身來，抖了抖身上的塵土，跟隨著母羊頭也不回地向羊圈走去。

那是達拉第一天的叛離，直到夜晚來臨，他都不肯回來。

半夜，阿爸心疼兒子，不得不強行從羊圈里抱出他來，任憑他像個羊羔一樣亂踢亂踹。好不容易安撫他在氈包內(nèi)睡下，哪知一早醒來卻發(fā)現(xiàn)達拉根本沒在被窩里。扒在羊圈一看，他正蹲在羊群的中央，歪著腦袋眨巴著一雙黑幽幽的眼睛，神態(tài)和羊簡直沒有兩樣。

羊圈門打開了，羊群大呼小叫著蜂擁而出，我的弟弟混在羊群里，弓著腰極力模仿羊在行走。額吉堵在羊圈口，準備把達拉從里面分離出來。達拉見了，沖額吉抗議般地大叫幾聲，一頭扎進羊堆里，連滾帶爬地逃去了。一大群羊就這樣浩浩蕩蕩迎著清晨的霞光，走向了天邊。

一開始的時日，對于達拉的“胡鬧”父母還不能善罷甘休，他倆在羊群里對我弟弟展開了圍追堵截。而這最終只是一種傷害。每次把他從羊群分離就像從伙伴堆里拉出來一樣，他孤零零地蹲在那里，沉郁而哀傷的表情讓人不忍目睹。

有時候我想起弟弟，覺得是他從小沒有一個伙伴使然。離我們五六里地的最近的鄰居都搬家走了，根本不可能有孩子來陪他玩耍。作為大他十幾歲的哥哥，我也沒能盡職盡責，特別是他學(xué)會羊叫之后，我為有這樣一個弟弟感到丟臉。那會兒我也早已到蘇木學(xué)校寄宿，即便假期探親也不肯帶他。沒有人可以和弟弟交流，他也只好走向了羊群，也許這才是弟弟的病癥所在。

可連乃吉博都無法說清的事兒，誰又能解釋明白呢？

一行行大雁南歸的秋季，阿爸捶打著風濕痛的腰腿，望著羊群里的達拉哀嘆。既然他執(zhí)意與羊群一起生活，父母也無可奈何了。

秋風四起，霜凍即將來臨。阿爸找來磚瓦，決定在羊圈的一角為達拉搭建一個小窩。阿爸砌完最后一塊磚，自己先爬到里面試了試大小，窩不窩身子，漏不漏風。額吉則抱過被褥，用細軟的干草墊在底層，再放上兩層厚厚的羊皮和毛氈，最后才將被褥鋪在上面。做完這些，額吉就禁不住失聲大哭，仿佛達拉即將變成真正的羊離開我們似的。

事實也是，我弟弟從此開始了他羊人的生活。額吉每日放在羊圈里的飯菜達拉后來碰都不碰，那會兒他已與羊?qū)W會了食草。唯一與羊群不同的是，他夜晚要住在阿爸搭建的小窩鋪里。

據(jù)額吉觀察，達拉在羊群里的角色既不是頭羊，也不是成年羊，而是半大小羊中的一只。他愿意跟著幾只大母羊屁股后頭顛顛地奔跑，以為那些母羊才是他的額吉。有時候他也犯錯，被某只公羊頂撞。而一旦與小羊們站在一起，他會歡叫連天，好像有嘮不完的嗑。

我至今記得第一次跑到羊圈看弟弟的情景。那是學(xué)校放秋假的第一天。那天黃昏的太陽像個通紅的膏藥那樣既不刺眼也不燦爛，平靜地貼在對面的山岡上，使羊圈形成的淡黑色剪影顯得孤獨而神秘。我小跑著來到用鐵絲網(wǎng)圍成的羊圈外面，只這一欄之隔，沒費什么眼力我就認出弟弟，他正不緊不慢地閃身在幾只大羊的后面。弟弟在羊群里也看到了我，他先是微微地驚詫，目不轉(zhuǎn)睛地凝望了我一會兒，那雙眸子有著豐富的情感：親人小別后相見的喜悅、激動，還閃動著別的異樣的東西。我試圖召喚他，叫他的乳名——羔嘮，張了張嘴，卻終于沒喊出。是的，是他眼中的那種光讓我感到了遙遠，也感到了寒冷。除了孩子，人的眼睛會有欲望和混濁，而達拉的沒有，那種目光的沉靜也不屬于人類。那一刻，我被莫名的恐懼抓住了，后退了幾步差點跌倒。而弟弟好似什么也沒發(fā)生，從容地融入羊群里去了……

更讓家人為難的事兒還在后面。

原本父母放牧一百只左右的羊群是為了賣錢的，那也是我家唯一的經(jīng)濟來源。在我家分到的幾百頃沙荒子里想喂飽牲畜已經(jīng)是很難的事情，這要父母合理地分配草場，還要種植一部分青儲玉米作為飼料。為了這群羊，阿爸將牛和馬全部賣掉了，因為牛的舌頭和嘴巴會將剛冒頭的荊棘草、沙木羅和沙打旺吃個精光，而值不了幾個錢的馬會用蹄子把沙草連根兒刨掉。這樣勉強維持下來的羊群，每年春季下羔，到了秋季就要出欄，否則我們家只能去喝西北風。

可這一年我家的羊卻賣不成了，問題出在達拉身上。

小雪那天的早上，羊圈門破例沒有打開，阿爸租來小運畜車，找來一個幫忙的伙計，準備將當年的羯羊和準備淘汰的不再產(chǎn)羔的母羊一起拉走。

羊群一片騷動，好像是預(yù)感到了這一切。

阿爸和伙計剛進圈門，就被一個猛沖上來的身影撞倒了，抬頭一看，正是達拉，只見他氣喘吁吁，滿眼憤恨。

阿爸惱了：“要干什么你？”

達拉不出聲，胸脯一起一伏的。

阿爸爬起來狠狠瞪了他一眼，與伙計欲繞過他去，可達拉又沖將過來，橫在了羊群前。阿爸不得已將他推到了一邊。一陣夾雜著羊糞蛋的塵土又飛揚到了阿爸和伙計的臉上，兩人被迷了眼，不得不蹲下身來揉搓。這又是達拉干的，他齜著一口長牙，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲響。

這回可激怒阿爸了，他奔上前去將巴掌高高舉起，卻被趕來的額吉攔在了空中。

額吉將達拉抱在懷里，用手撫摸著他的頭，一邊掉下眼淚：“我的孩子，不賣羊咱們吃什么？咱家可就指著這群羊活著呢！”

達拉用舌頭舔了舔額吉臉上的淚水，伸長脖子“咩”地叫了一個長音，這下可打破了羊群的肅靜：咩叫之聲接二連三，此起彼伏！那熱烈而激昂的氣氛仿佛一場盛大的合唱拉開了序幕。阿爸和伙計驚呆了，好久未動。面對這種情形，誰還忍心去拆散它們呢！

這天晚上阿爸和伙計喝醉了酒，阿爸望著額吉不知如何是好，后來是伙計出的主意——

第二天放羊出去時，阿爸故意將羊群拆散，沒有達拉在內(nèi)的一撥羊被伙計趕走，幾只半大的羯羊給抓上了卡車。

晚上羊群歸圈的時候，首先大喊大叫的是幾只母羊，它們因見不到自己的孩子而四處焦急尋找。達拉隨即感覺到了事情的端倪，他眼神呆滯，失魂落魄地來到父母的氈房，忽然用頭猛撞包門的門框，等額吉沖出來攔住他時，他已經(jīng)頭破血流。

接下來，弟弟的抗議行動更加激烈。他不吃不喝，背靠羊圈的欄桿一天到晚重復(fù)咩叫著幾個音符，那該是那幾只半大羊的名字，也是每天與他歡快玩耍的伙伴，失去親人般的痛苦只有達拉自己能夠體會。父母再不敢對羊群輕舉妄動了。

額吉安慰阿爸：“本來牧人的羊羔也要養(yǎng)到兩年才賣，現(xiàn)在人心變了，一年的羔子就抓去吃肉。要不就再留一年……”

這話說得容易，可那年我們家是怎么過的啊，一元錢一袋的咸鹽父母都買不起。整個冬天到整個春天，我們每天只有干吃炒米和羊奶酪。而且，嘎查達（村長）領(lǐng)著干部不止一次地來催促父母，還拿來了紅頭文件，要求最后幾戶牧民限期內(nèi)生態(tài)移民，都要搬到鎮(zhèn)郊的大瓦房里去住。蘇木還給蓋了紅磚牛舍，讓把所有的羊全部賣掉，換成圈養(yǎng)的新西蘭乳牛。

父母一籌莫展，只有想盡各種辦法拖延。

其實說來，達拉在羊群中的生活并不美好，每天基本都在挨餓受凍。

冬天北風刺骨，霜雪漫漫。我弟弟混在羊群中頂風冒雪地行走，而白音查干的沙崗即便扒拉開霜雪，也找尋不到幾根枯草，那長滿硬刺的扎猛科、荊棘草咬上一口就滿口是血。我不能想象弟弟是怎樣消化那些枯硬無比的東西的。

而春天，大風號啕，黃沙驟起。風沙打在臉上如同鞭子抽了一樣的痛。達拉混在昏黃不見天日的沙塵里，夾在臟兮兮的羊群中根本辨認不出模樣。羊群曲卷的羊毛里裹滿了沙土，到了晴天太陽一曬，沙子的熱量使羊毛大片地脫落，裸露出血淋淋、白慘慘的羊皮。我的弟弟也好不到哪兒去，他自從混跡羊群就再沒有洗過頭臉，額吉給做的衣服他一兩天就刮扯得稀巴爛，后來額吉也沒有精力給他天天縫補，任他去了。更有甚者，為了給掉了皮毛的羊群御寒，達拉有一天竟然把他的被褥和毛氈全部撕成了碎塊，給羊群做了各種花里胡哨的“披肩”。再看這羊群真是滑稽至極，不知者還以為是來自外星球的一群衣衫襤褸、又臟又丑的流浪漢。

苦春頭上，冬儲飼料早就吃光了，人都沒有吃的，哪有東西可喂羊的。額吉可憐我的弟弟，每日里都偷偷抓幾把炒米或奶食喂給他，即便這樣，弟弟的身體也每況愈下，而羊只更是骨瘦如柴，甚至走路都東倒西歪了。

有幾只體弱的小羊和病羊陸續(xù)倒下了，阿爸心重如磨地處理著羊的尸體。達拉就來到他的眼前，用一種哀求的眼神望著阿爸。

阿爸受不了達拉的目光，躲閃開說：“這是長生天拿去的，我有什么法子……”

達拉繼續(xù)跟在他的屁股后，用頭拱他的大腿。

阿爸賭氣地把他甩開：“不賣羊拿什么買飼料？這可不能怨你的父母！”

他背著羊的尸體走出圈門。

達拉眼望阿爸的背影，淚水撲簌簌地落下。達拉發(fā)出的哽咽聲被阿爸聽到了，那是屬于人的聲音，是一個孩子無助的哭泣。

這天，阿爸和額吉決定去親戚家借些錢來維持生計。倆人把包房和羊圈的門分別鎖好，坐上班車走時，并沒有想到一雙眼睛正盯著他們的舉動。

待兩人離開，達拉忽然鬼祟地站起身來，他先用鐵絲捅開了羊圈門，接著又用同樣的方法打開了我家的包門。這時的羊群一直注視著達拉，隨著他的一聲召喚，仿佛提前商量好了似的，羊群開始行動了，咩叫連天、前呼后擁地來到包房的門前。

傍晚，等我父母回來，眼前的景象讓他們簡直不敢相信自己的眼睛：只見氈房大敞四開，包內(nèi)一片狼藉，我家僅有的一袋子炒米和半袋子奶干早已空空如也，只剩了空袋子丟棄一邊，包里包外到處都是羊群赴過盛宴后拉下的黃乎乎的糞蛋。

阿爸氣急敗壞，抄起一根木棍沖進了羊圈，羊群頓時像炸了窩。

先前達拉還“咩”“咩”地撲到羊身上護著，挨了幾棍之后被額吉拉扯到了一邊。此時的阿爸，所有委屈和憤恨都一股腦發(fā)泄而出，直到打折了棍棒，累倒在地。

那場白毛風雪就在這天晚上光臨了白音查干。大風是傍晚刮起的，裹挾著零星小雪。

要在平時，父母會出去望一望天氣，查看一下羊圈，但阿爸怒氣未消，額吉也正傷心落淚，所以忽略了一切。

夜半時分，氣溫驟降，大雪紛飛。整個家鄉(xiāng)都籠罩在了浩大的風雪之中。

等到第二天早上父母才發(fā)現(xiàn)包門已被雪堆封住。阿爸卸下了門板，挖出一個雪洞鉆出去，外面已是一片混沌的銀白，羊圈除了露出一小截欄桿外，其余了無蹤影。

阿爸和額吉“呃啊”叫嚷著用鐵鍬奮力掘開一條雪路，奔到羊圈、掏開達拉窩鋪的氈門，里面卻是空空蕩蕩。

羊圈背風的一角，堆著小山一般的積雪，一縷微微的熱氣正從通氣小孔中徐徐冒出。阿爸和額吉趕緊撲過去，用手拼命地扒開雪堆，就拽出第一只羊的尸體，第二只、第三只……直到拽出二十幾只死羊，我的弟弟才從羊群的最里面被翻找到，只見他正睜著一雙羊一樣的眼睛望著阿爸和額吉，仿佛大夢初醒一般。

是羊群救了達拉，是它們把我的弟弟簇擁在了最里面，把最后的體溫留給了他。

最后，我要告訴你們的是，我家氈房最終也沒搬出白音查干。父母親向蘇木要來了政策，從信用社申請了貸款，他們要在我家鄉(xiāng)的沙荒子里植樹種草。事實上，阿爸和額吉是為了守護達拉。

我這個已經(jīng)十幾歲的弟弟，現(xiàn)在是我家羊圈里唯一的一只羊。

選自《青年文學(xué)》2013年第12期

原刊責編 張 菁

本刊責編 鄢 莉