◆ 劉福智

論“二·七”紀念塔的“失守”（外一篇）

◆ 劉福智

100年前，瑞士名城日內(nèi)瓦建造了作為標志性建筑的37.5米高的圣彼埃爾大教堂。于是，37.5米就成了這座城市的精神高度，就成了日后建筑師不可突破的底線。誰若超越這一高度，那就“拆你沒商量”。于是，日內(nèi)瓦堅守精神高度的執(zhí)著精神歷來傳為美談。

長期以來，人們認為西方人注重物質(zhì)利益，中國人崇尚精神追求。其實未必。日內(nèi)瓦的堅守就提供了一個方面的反例，而“二·七”紀念塔的“失守”則從另一方面給上述論斷以沉重打擊。

“二·七”紀念塔是中國城市鄭州的標志性建筑，是為了紀念1923年2月7日京漢鐵路工人反抗軍閥殘酷壓榨而舉行大罷工并遭到血腥鎮(zhèn)壓而建造的。這座高 63米的紀念塔自然成了鄭州市的標志性建筑和光榮的戰(zhàn)斗精神的象征。直至20世紀70年代末期，鄭州沒有其他建筑超越 63米這一高度。

當我國實行以經(jīng)濟建設(shè)為中心的方針之后，鄭州也像中國許多城市一樣，超越 63米的高層建筑有如雨后春筍般拔地而起。不過，紀念塔周邊地區(qū)尚未出現(xiàn)高層建筑。據(jù)云，當時曾經(jīng)有所限定：以紀念塔為圓心，以200米為半徑的圓形地帶內(nèi)不能建造超越63米的建筑。

然而，曾幾何時，這一限定就被突破。如今，距紀念塔不到50米的范圍內(nèi)就聳起了不止一座百米左右的高層建筑。紀念塔位于鄭州城區(qū)中心和商業(yè)黃金地帶，那些“大款兒”哪有工夫理會什么精神的高度，他們?nèi)账家瓜氲氖巧獾臒岫群忘S金的純度。而不可思議的是，鄭州的行政主管部門為什么未能堅守這一精神高度而步步退讓呢？結(jié)果，終于使“二·七”紀念塔在崇山峻嶺般的商廈包圍中淪為一座不起眼的小山包。如果說這是精神對物質(zhì)的屈服，這是理想對金錢的下跪，恐怕也不為過。

鄭州人原先以“二·七”大罷工和“二·七”紀念塔為自豪?，F(xiàn)在似乎事過境遷，很少有人提及那些事情。人們早就厭倦了戰(zhàn)斗而忙不迭地恭喜發(fā)財，許多年輕人甚至不知道那座紀念塔的來歷。當今鄭州人每每稱自己的城市為“商城”。然而，商城人豈能淪為只顧商業(yè)利益而拋卻精神追求的經(jīng)濟動物?

日內(nèi)瓦圣彼埃爾大教堂對精神高度的堅守和鄭州“二·七”紀念塔可悲的“失守”，不值得鄭州人以至于每一個中國人去深思和反省嗎？

思想解放與文化興衰

每一個時代都有自己的正統(tǒng)思想。而這種思想一旦成為一種對自由的禁錮，那么，它就不可能促進文化的興盛，反而會抑制文化的發(fā)展，以至于使之趨向衰落。這是否可謂思想與文化之關(guān)系的一種悖論？

漢武帝采取“廢黜百家，獨尊儒術(shù)”的文化政策，于是，春秋戰(zhàn)國時期那種“諸子蜂起，百家爭鳴”的繁榮的文化現(xiàn)象隨之寂滅。僅從這一點便可以看到這位所謂“漢武大帝”的小家子氣。當時，統(tǒng)治者所重視的散文，由于要求一味地表現(xiàn)儒家思想而一蹶不振，哪里能同各抒己見、生動活潑的先秦散文相比肩？相反，不為統(tǒng)治者所看重的漢樂府民歌卻蓬勃發(fā)展，成為兩漢文學(xué)之奇葩。

以唐詩為代表的唐代文化之所以燦爛奪目，輝耀千古，其根本原因在于統(tǒng)治者并不采取思想禁錮，而采取文化開放的政策。人們往往把漢代和唐代相提并論，因此有所謂“漢唐氣象”之說。但是，如果從文化繁榮這一方面來衡量，漢要遠遠遜于唐。唐的大氣造就了唐詩這一千古難以逾越的巔峰。唐代的散文、傳奇、音樂、舞蹈、繪畫、書法、建筑等文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域也名家輩出，成就非凡。

在宋代，統(tǒng)治者一方面采取優(yōu)待知識分子的政策，同時又對文人加強思想控制，使之對于正統(tǒng)思想不得越雷池一步，否則就要施以顏色。因此，兩宋的著名詩人，大多都經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)，而詞人卻能幸免。這是因為當時人們認為“詩言志，詞抒情”，認為詩是表達時代正統(tǒng)思想的正統(tǒng)文體，而來自民間的詞，則被看做是表現(xiàn)“艷情”的旁門小調(diào)，不被重視。因此，文人還是以寫詩為主，只在“詩之余”才填詞，詞的“詩余”之稱，正說明了詞的地位低下。

不過，以表達正統(tǒng)思想為己任的宋詩，雖然數(shù)量竟達數(shù)10萬首之多，但在思想質(zhì)量和藝術(shù)質(zhì)量方面，卻要遠遠遜于僅有5.5萬首的唐詩，甚至也遠遠遜于僅有不足2萬首的宋詞?？磥恚瑪?shù)量往往并不能說明任何問題，這正如俗語所說“四兩壓千斤”，甚至可以說“四兩勝千斤”。

到了明清時期，統(tǒng)治者的思想鉗制更甚于宋。文人寫詩著文動輒得咎，“文字獄”盛行不衰。據(jù)說，有位詩人僅僅因為“清風不識字，何須亂翻書”這兩句游戲文字便大難臨頭。這時，詩詞成為表達正統(tǒng)思想的正統(tǒng)文體，而恰恰又是這兩種文體走向衰落，盡管明清的詩詞在數(shù)量方面要遠遠超越前代。反觀小說和戲劇，由于不為社會重視，反而成為光芒四射的文體，其中“六大文學(xué)名著”都是明清時期的小說，此時的戲劇作品也在前代的基礎(chǔ)上大放光芒。

綜上可知，受到重視的文體趨向衰落，是由于其被要求表達正統(tǒng)思想，而這種思想則往往是一種對自由的扼殺，那么，它的衰落便成為不言而喻的事情了；而受到輕視的文體，卻得到了自由發(fā)展的空間，反而趨向繁榮。歷史有時就是如此不可思議。有詩云：國家不幸詩家興。是說國家處于“不幸”時期而文學(xué)藝術(shù)則可能繁榮興旺，而標榜為“盛世”的時期，則自嘆弗如。中國現(xiàn)代文學(xué)時期，是起于1919年，終于1949年。這30年，戰(zhàn)火連綿，經(jīng)濟凋敝，生靈涂炭，內(nèi)外交困，可以說是“國家不幸”。然而文學(xué)藝術(shù)卻生機勃勃，高度繁榮，文壇上不僅出現(xiàn)了眾多的流派，還出現(xiàn)了至今也難以逾越的“魯郭茅巴老曹”6大家。這不值得今人深思嗎？