劉思羽

《紙牌屋》第二季又火了。

新一季同樣13集一氣放出，延續(xù)第一季的話題效應(yīng)，第二季上載第一天，觀劇人數(shù)就是第一季的八倍，其中不少人在周末一口氣看完該季13集。面對(duì)這種“全民觀劇”態(tài)勢(shì)，連美國總統(tǒng)奧巴馬都忍不住發(fā)推特專門“懇求”，先睹為快的人不要?jiǎng)⊥浮?/p>

也因第一季的火爆，搜狐視頻網(wǎng)站買下《紙牌屋》第二季在中國獨(dú)家播映權(quán)。相當(dāng)一部分中國觀眾，認(rèn)為該劇揭示了美國政治“腐朽而黑暗”的真相。其實(shí)，《紙牌屋》在美國引起的諸多爭(zhēng)議中，關(guān)于劇情是否反映現(xiàn)實(shí)，也是最為關(guān)鍵的一條。

《紙牌屋》真的是看清資本主義政治中心的窗口么？從第二季中幾條故事主線，來看看它們與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。

白宮的“暗戰(zhàn)”

在第一季中，主人公弗蘭克·安德伍德是作為國會(huì)多數(shù)黨的黨鞭，所以劇情內(nèi)容不管如何千變?nèi)f化，多是圍繞參、眾兩院和黨派政治斗爭(zhēng)展開；到了第二季，主角成功當(dāng)上副總統(tǒng)、并繼續(xù)向更高目標(biāo)前進(jìn)，因而劇情的重心，順理成章地轉(zhuǎn)到了以白宮為中心的行政體系，以及白宮與國會(huì)之間不可避免的交鋒。

在第二季中，弗蘭克直接對(duì)觀眾拋出了這樣一個(gè)問題：“副總統(tǒng)有兩種類型：受氣包與斗牛士。你以為我是哪一類？”以副總統(tǒng)的身份、設(shè)計(jì)逼總統(tǒng)下臺(tái)，并取而代之，這就是第二季的劇本大綱；也可以說，正、副總統(tǒng)之間的關(guān)系，是本季最核心的劇情元素。

在現(xiàn)實(shí)中，根據(jù)美國憲法，副總統(tǒng)的確是總統(tǒng)職位的第一繼任人選，當(dāng)在任的總統(tǒng)于任內(nèi)死亡、辭職或者遭到彈劾時(shí)，副總統(tǒng)會(huì)繼任成為新的一任總統(tǒng)。從理論上說，副總統(tǒng)有“暗算”總統(tǒng)的可能。但這種理論至少得基于兩點(diǎn)假設(shè)：一、正、副總統(tǒng)之間不和，且上升到對(duì)立的程度；二、副總統(tǒng)有意通過如此“暗戰(zhàn)”的方式成為總統(tǒng)。

現(xiàn)實(shí)中要同時(shí)滿足這兩個(gè)條件，并不是很容易。首先，作為競(jìng)選伙伴，正、副總統(tǒng)是利益共同體?！瓣幹\論”者可以假設(shè)他們之間有不可調(diào)和的矛盾，但競(jìng)選階段彼此的搭檔，已經(jīng)是經(jīng)過無數(shù)輪談判妥協(xié)的結(jié)果，以確保對(duì)方不會(huì)“背后使刀”。就算人心難測(cè)，在現(xiàn)實(shí)中當(dāng)副總統(tǒng)的人善于偽裝，或者像弗蘭克這樣雖然明擺著野心極大、總統(tǒng)迫于形勢(shì)不得不任命他為副手的情形，但“副手逼宮”的代價(jià)依然太大，更不用提在法治相對(duì)完善條件下、設(shè)計(jì)害死現(xiàn)任總統(tǒng)那種極端不靠譜的手法了。

在美國歷史上，共有九位副總統(tǒng)接任了總統(tǒng)職位，其中八位是因總統(tǒng)死于任內(nèi)繼任，只有福特是因?yàn)楫?dāng)時(shí)尼克松總統(tǒng)辭職而繼任的。到目前為止，沒有任何證據(jù)表明這九位曾經(jīng)的副總統(tǒng)，一手策劃了那些總統(tǒng)的死亡或者離任。

《紙牌屋》的編劇自然是熟悉美國歷史的，為什么還要將第二季主線如此設(shè)定？應(yīng)當(dāng)說，編導(dǎo)首先抓住了觀眾的獵奇心理：最沒有可能發(fā)生的事，從講故事的角度來說，恰恰也是最吸引人的。更何況，“擠走總統(tǒng)、取而代之”的決定，是符合第一季以來主角的性格設(shè)定：以弗蘭克的野心、性情與能力，在他已經(jīng)做到副總統(tǒng)的時(shí)候，要繼續(xù)滿足他的權(quán)力欲，只能是自己做總統(tǒng)。

在受制于情節(jié)合理的邏輯下，編劇導(dǎo)演的功力體現(xiàn)在：不僅要讓主角的動(dòng)機(jī)與行為“合乎情”（契合角色性格與心理），更要讓觀眾覺得“合理”，即弗蘭克的整個(gè)計(jì)劃與一系列行動(dòng)，得在邏輯上能“自圓其說”。也就是從這一步開始，《紙牌屋》的手法就與“真實(shí)”不相干了：一切只為捏造得順利。因此，觀眾在看完第二季后，可能會(huì)感概：一是弗蘭克的運(yùn)氣太好了，二是他的對(duì)手太弱了。當(dāng)然，這種“不真實(shí)性”，很難用來質(zhì)疑劇情的“不合邏輯”，畢竟，所有的故事框架和由頭都是人為設(shè)定的。

“99%的情節(jié)都是真的”？

在“繼任總統(tǒng)”這個(gè)總線索下，《紙牌屋》第二季依然有非常豐富的支線劇情。主演凱文·斯派西曾說該劇99%的情節(jié)都是真的。如果把他說的話，改成“都有真實(shí)（事件）作參考”，應(yīng)該更為準(zhǔn)確。即使如此，如果考察該劇是否反映了華盛頓決策圈的“真實(shí)面目”，單看事實(shí)本身是不夠的，還得看它援引事實(shí)的根據(jù)、以及在劇中處理的手段，是否能在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中發(fā)生。

應(yīng)該說，劇中還是有些情節(jié)，無論從緣起，還是表現(xiàn)過程，乃至最后解決方法，都與現(xiàn)實(shí)比較接近。比如，劇中表現(xiàn)的白宮與國會(huì)的預(yù)算之爭(zhēng)，以及可能引發(fā)的聯(lián)邦政府關(guān)門事件，在現(xiàn)實(shí)中奧巴馬任期內(nèi)已發(fā)生，最后也的確是通過兩黨妥協(xié)而解決的?，F(xiàn)實(shí)與電視劇唯一的不同，只在雙方妥協(xié)中各自用來交換的利益名目不同。

事實(shí)上，關(guān)于“參考”現(xiàn)實(shí)政治事件，《紙牌屋》系列的編劇標(biāo)·維利蒙承認(rèn)，劇中很多支線細(xì)節(jié)，并非一開始就規(guī)劃好的，而是在劇本寫作過程中，根據(jù)最近發(fā)生的熱門事件而 編排進(jìn)去的。因此，關(guān)心時(shí)政的觀眾，在看該劇時(shí)，會(huì)覺得更加親切。

比如，由第一季延展過來的環(huán)保政治話題，雖說主要涉及弗蘭克的太太克萊爾，而且只集中在“水污染”這個(gè)比較窄的環(huán)境問題，但其中影射的環(huán)保政治現(xiàn)狀，還是與現(xiàn)實(shí)有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)度。不過，環(huán)保政治，說白了，和其他主題的政治活動(dòng)一樣，其核心依然是利益斗爭(zhēng)、交換與妥協(xié)?，F(xiàn)實(shí)中，水污染其實(shí)是七八十年代的環(huán)保話題，且后來通過立法已基本解決。

有心的觀眾，還是能通過《紙牌屋》中對(duì)這一主題的演繹，聯(lián)想到當(dāng)今的幾個(gè)熱點(diǎn)問題，如氣候能源法案、Keystone輸油線路建設(shè)等。顯然，編導(dǎo)的這種手法，就是典型的“借古諷今”。

劇中另有相當(dāng)一部分支線情節(jié)，只是用了現(xiàn)實(shí)中某些案例作為由頭，往下講述的，則都是虛構(gòu)的故事。比如克萊爾在第四集中難得真情流露地“揭秘”，對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)中美軍內(nèi)部難以忽視的性侵害問題。不過，這種政治問題，在劇中只是作為角色其他活動(dòng)的籌碼，并非直接表現(xiàn)的對(duì)象。

此外，劇中作為聯(lián)邦調(diào)查局“魚餌”的黑客那條線，很難不令人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中的斯諾登事件，這種手法，是典型的“顧左而言他”。

有些情節(jié)，如第二季第11集中令人驚詫的“三人行”，這種權(quán)勢(shì)人物荒唐的性活動(dòng)，讓人想起肯尼迪、克林頓等白宮首腦的風(fēng)流韻事。只不過，在《紙牌屋》這里要表現(xiàn)得更為夸張。

值得一提的是，與中國有關(guān)的外交題材，成了第二季主要?jiǎng)∏榫€索之一。而編劇在經(jīng)營這一線索時(shí)的手法與功力，足以管窺全劇。馮山德這位政治掮客，串起了劇中所有和中國有關(guān)的情節(jié)。至于那些具體的事件，從有現(xiàn)實(shí)參照的橋梁工程投資與中日東海摩擦、到“表層屬實(shí)、幕后難考”的匯率與稀土事件，再到基本上屬于異想天開的“賭資賄選”，盡管虛實(shí)不一，但這些情節(jié)都只是為了強(qiáng)化一個(gè)意思，即：中國，的確是美國在目前階段最關(guān)心的對(duì)手。與其說這種描繪反映了美國當(dāng)前的政治現(xiàn)實(shí)，不如說它“迎合”了美國民眾對(duì)中國的看法。

事實(shí)上，整部《紙牌屋》都是這樣一種“迎合”。

作為一部以純粹描繪政治黑暗面為己任的娛樂作品，又經(jīng)由精確算計(jì)用戶網(wǎng)民偏好的渠道商制作推出，都注定了該劇是以“娛樂”和“博取話題”為最主要目標(biāo)。借用老狐貍弗蘭克的句式問一句：美劇有兩種形態(tài)：娛樂與更娛樂，你以為《紙牌屋》是哪一類？