1957年冬，我正在北京阜外小學(xué)讀二年級(jí)，我家從阜外保險(xiǎn)公司宿舍搬到三不老胡同1號(hào)后，我轉(zhuǎn)學(xué)，就近在弘善寺小學(xué)插班。

當(dāng)老師把我?guī)нM(jìn)教室時(shí)，有人拍桌子，有人起哄，昏暗中，那些眼睛和牙齒閃亮。

弘善寺是個(gè)明代寺廟，在北京林立的廟宇中，它又小又無(wú)神靈護(hù)佑，香火難以為繼，后改成小學(xué)。既然跑了和尚也跑了廟，1965年弘善寺胡同索性更名為弘善胡同，小學(xué)更名為弘善小學(xué)。

我是靠說(shuō)相聲在全校出名的。記得那段子叫《亂形容》，先在收音機(jī)聽(tīng)過(guò)，后來(lái)從《曲藝》雜志上找到原本，查字典把生字一一注音，背得滾瓜爛熟。那是一個(gè)亂形容的時(shí)代，我們寫作文東抄西抄，專抄那些浮華空洞的形容詞。

登上操場(chǎng)講臺(tái)，我頭皮發(fā)麻，腿肚轉(zhuǎn)筋。擴(kuò)音器吱嘎的交流聲給了我喘氣的機(jī)會(huì)。我心中默念：“就把臺(tái)下當(dāng)成一塊西瓜地吧?！惫混`驗(yàn)，我口若懸河，一發(fā)不可收，把聽(tīng)眾全都給逗樂(lè)了。一周內(nèi)，我成了全校名人，無(wú)數(shù)目光迎來(lái)送往。說(shuō)來(lái)做名人并無(wú)特別之處，就是鬧心。一周后再?zèng)]人多看我一眼，有失落，也有如釋重負(fù)的輕松感。

后來(lái)改行朗誦，背的是高士其的《時(shí)間之歌》，那是我從報(bào)紙上剪下來(lái)的。高士其是個(gè)身殘志不殘的科普作家，他的詩(shī)充滿科學(xué)主義的意味。站在講臺(tái)上，我先默念“西瓜地經(jīng)”，然后直著嗓門高喊：“時(shí)間啊——”

在四年級(jí)作文課上，我寫下第一首詩(shī)，那是根據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》的幾首詩(shī)拼湊成的，都是些大詞兒，比如“歷史的車輪向前”“帝國(guó)主義走狗”“螳臂當(dāng)車”“共產(chǎn)主義明天”……這恐怕受到高士其的“時(shí)間觀”的影響。

與時(shí)俱進(jìn)的代價(jià)，首先是饑餓。三年困難時(shí)期，大家課間休息湊在一起，主要是“精神聚餐”。一種流行說(shuō)法是，所有好吃的東西，都被“蘇聯(lián)老大哥”用火車運(yùn)走了。大家憤憤然，摩拳擦掌——且慢，消耗體能的結(jié)果會(huì)更餓。

為改善伙食，學(xué)校食堂養(yǎng)了兩頭豬，在操場(chǎng)放養(yǎng)。一下課，這兩頭豬幾乎成了全校男生追逐的對(duì)象。它們被攆著滿處跑，跳欄翻墻，瘦成皮包骨，兩眼兇光，與其說(shuō)是豬不如說(shuō)是狗。從豬眼中看，人類全瘋了：只要鐘聲響起，他們從門窗一擁而出，撲將過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)面目猙獰，眼睛發(fā)綠，頻頻發(fā)出食肉的信號(hào)……

我第一個(gè)班主任是李老師。他每天早上從我家樓下準(zhǔn)時(shí)穿過(guò)，那橐橐的皮鞋聲，從紛雜的腳步中脫穎而出，我趕緊從床上爬起來(lái)。他又瘦又高，膚色黎黑，一臉嚴(yán)肅，講話時(shí)喉結(jié)翻滾；他身穿洗舊的藍(lán)制服，領(lǐng)口總是扣得嚴(yán)嚴(yán)的，黑皮鞋擦得锃亮。由于經(jīng)常傷風(fēng)，他動(dòng)不動(dòng)從褲兜掏出大手帕，嗤嗤擤鼻子，或隨地吐痰（但從不在教室）。要說(shuō)他吐痰，那姿勢(shì)優(yōu)雅無(wú)比：扭頭不彎腰，嘴歪眼向前——呸！

在枯燥的課文之間，他經(jīng)常穿插些警世的小故事——

有個(gè)敗家子，平日愛(ài)吃肉包子，但總是把褶角咬下來(lái)扔掉，被隔壁老先生拾起收好。后家道中落，他一夜成了叫花子。有一天乞討到鄰居門下，老先生拿出個(gè)口袋給他，其中都是包子褶角，他邊吃邊感嘆道，天下竟有如此美味。老先生說(shuō)，這都是當(dāng)年你扔的……說(shuō)到此，李老師意味深長(zhǎng)地提高調(diào)門，掃視全班?？上悄觐^我們既無(wú)家可敗，更無(wú)肉包子可吃。

上五年級(jí)，鑄鐘換成電鈴，班主任也換成董靜波老師。她齊脖根短發(fā)，戴眼鏡，身穿兩排扣的列寧女裝，既文雅又干凈利索。她總是笑瞇瞇的，至少對(duì)我如此。我的作文總是被當(dāng)成范文，顯然我是她的得意門生之一。我愛(ài)上語(yǔ)文課，文字比算術(shù)讓我更有信心。由于練書法，我的鋼筆字帶有顏體的力道，也深得董老師的賞識(shí)，當(dāng)著全班同學(xué)夸獎(jiǎng)。我的天空豁然開(kāi)朗明亮。

多年后，我在散文集《失敗之書》的序言寫道：“我小學(xué)寫作文，常得到董靜波老師的好評(píng)，并拿到班上宣讀。記得當(dāng)時(shí)我的心怦怦亂跳。那是一種公開(kāi)發(fā)表的初級(jí)階段，甚至可以說(shuō)，董老師是我的第一位編輯與出版者……”

我在課堂上經(jīng)常夢(mèng)游，沉浸在虛構(gòu)的世界中。董老師會(huì)用善意的方式喚醒我，比如，提出一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題，把我引回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。“完全正確，趙振開(kāi)，”她揮著教鞭說(shuō)，“請(qǐng)同學(xué)們不要開(kāi)小差?！?/p>

在小學(xué)升中學(xué)的全市統(tǒng)考中，董老師負(fù)責(zé)監(jiān)考。教室里靜得可怕，除了刷刷的書寫聲，就是屋頂上麻雀的喧鬧。我舒了口氣，為語(yǔ)文題的簡(jiǎn)單而暗自得意。

在改錯(cuò)字一欄有“極積”兩字，我的目光停頓了一下，又滑了過(guò)去。正好董老師從我身邊經(jīng)過(guò)，我能感到她的目光的壓力。她拍了拍我的課桌，轉(zhuǎn)身對(duì)大家說(shuō)：“同學(xué)們，別粗心，交卷前再好好檢查一遍?！憋@然，董老師這話是沖我來(lái)的。我認(rèn)真檢查了一遍，肯定沒(méi)錯(cuò)，便提前交了考卷。

因?yàn)椤皹O積”，我差兩分沒(méi)考上第一志愿——北京四中。

附注：北島：1949年生，詩(shī)人，本名趙振開(kāi)，1978年同詩(shī)人芒克創(chuàng)辦民間詩(shī)歌刊物《今天》，代表作有《回答》《結(jié)局或開(kāi)始》《一切》。endprint