王祖

1950年代，中國(guó)實(shí)行向蘇聯(lián)“一邊倒”的外交政策，政治、經(jīng)濟(jì)和科學(xué)等方方面面都效仿蘇聯(lián)，就連教育也不例外，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的學(xué)生必須學(xué)俄語(yǔ)。

我從高中一年級(jí)到大學(xué)三年級(jí)，每星期上三節(jié)俄語(yǔ)課，外加三小時(shí)早讀與三小時(shí)課后復(fù)習(xí)，六年間花了三千小時(shí)。誰(shuí)知道花這么大力氣學(xué)的俄語(yǔ)，后來(lái)在我的工作與生活中根本無(wú)用。回想起來(lái)，我學(xué)俄語(yǔ)唯一的實(shí)際應(yīng)用，是給蘇聯(lián)小朋友寫(xiě)信。

1960年某日，俄語(yǔ)老師說(shuō)有一批蘇聯(lián)中學(xué)生想交中國(guó)朋友，這是促進(jìn)兩國(guó)人民友誼的好事，要大家踴躍回應(yīng)。我當(dāng)即報(bào)了名，分配給我聯(lián)絡(luò)的蘇聯(lián)男生名叫阿遼沙，與我同年紀(jì)，家住遠(yuǎn)東的伊爾庫(kù)茨克。我按照地址發(fā)出了信，只過(guò)了一個(gè)月，阿遼沙的回信就到我的學(xué)校，讓我又驚又喜，這可是有生以來(lái)收到的第一封國(guó)外來(lái)信。

那時(shí)的中國(guó)大陸幾乎是全封閉，即使有親朋好友在西方國(guó)家，也不敢聯(lián)系，生怕惹麻煩，往輕里說(shuō)是“海外關(guān)系”，往重里說(shuō)是“特務(wù)嫌疑”。只有蘇聯(lián)等社會(huì)主義國(guó)家是例外，與蘇聯(lián)小朋友通信，不僅沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，而且增進(jìn)兩國(guó)友誼，是件光榮的事。所以那年月學(xué)俄語(yǔ)的比學(xué)英語(yǔ)的神氣：“我們能交蘇聯(lián)小朋友，你們學(xué)英語(yǔ)的敢交美國(guó)朋友嗎？不抓起來(lái)才怪呢！”

我與阿遼沙通信用俄語(yǔ)，他寫(xiě)信不難，我就很難很難了，因?yàn)楫?dāng)年俄語(yǔ)課教的是政治口號(hào)式的文章，應(yīng)用文與日常生活內(nèi)容幾乎沒(méi)有。

我們談各自的家庭、學(xué)習(xí)和學(xué)校，也談各自的城市。他給我寄來(lái)蘇聯(lián)第一位航天員加加林的相片、伊爾庫(kù)茨克的風(fēng)景照片，還有蘇聯(lián)最小的錢(qián)幣“戈比”，讓我的同學(xué)們羨慕不已。我寄去成都的風(fēng)景照片，還有中國(guó)的一分、兩分與五分硬幣作為回禮。

我與阿遼沙大約一個(gè)月交換一封信。然而從1962年起，我就接不到阿遼沙的回信了，不知不覺(jué)就斷了聯(lián)系。不單是我，別的同學(xué)也收不到回信。后來(lái)才知道，兩國(guó)的國(guó)家利益的沖突，及在意識(shí)形態(tài)方面的矛盾，導(dǎo)致中蘇兩國(guó)交惡，蘇聯(lián)專家從中國(guó)撤走，而中國(guó)留學(xué)生從蘇聯(lián)撤回。所以根據(jù)上面的指示，蘇聯(lián)小朋友們的回信都被學(xué)校扣下了。

“文革”期間，批判“封資修”的浪潮鋪天蓋地，弄得知識(shí)分子人人自危。這“修”字，指的就是蘇聯(lián)修正主義，凡同蘇聯(lián)搭上點(diǎn)關(guān)系的，都難免沾上“修”字。

我猛然想起阿遼沙的十幾封來(lái)信，壓在箱底五六年，一旦被查出，弄不好就會(huì)被說(shuō)成是里通外國(guó)。左思右想后，我找了個(gè)僻靜角落，把阿遼沙來(lái)信連同他的照片付之一炬。我學(xué)俄語(yǔ)的經(jīng)歷也隨之告終，如今連俄語(yǔ)字母的發(fā)音都記不全了。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，世事變化如滄海桑田：不可一世的蘇聯(lián)巨無(wú)霸解體成15個(gè)獨(dú)立國(guó)家，阿遼沙如果還在伊爾庫(kù)茨克，當(dāng)是俄羅斯公民；而中國(guó)大陸也早已向世界開(kāi)放。

我與阿遼沙通信已經(jīng)是50多年前的事了，如今我們都從毛頭小子變成了老頭子，不知道他還記得有過(guò)一個(gè)中國(guó)小朋友嗎？我很想向地球極北方的他遙遙地喊一聲：“阿遼沙，你還好嗎？”endprint