劉原

有天我上班時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)年輕姑娘面帶老年癡呆癥的神情，唇間似笑非笑，像落單的鬼魂般飄在人行道上。我心底忽然泛起了小小的漣漪，這種表情已經(jīng)久違幾十年了。當(dāng)我年少的時(shí)候，姑娘們都喜歡學(xué)《窗外》里的江雁容，把自己搞得很夢(mèng)游的樣子，偶爾朱唇輕啟，也是瓊瑤式的春笑。哪像如今的女孩家，自拍時(shí)都把嘴嘟得跟二師兄一樣，千篇一律都是錐子臉——這若放在我們那個(gè)時(shí)代是嫁不出去的，當(dāng)年推崇的是鄧麗君式的旺夫臉，錐子臉倒也沒(méi)有大惡，就是不能擱在老公的左胸上發(fā)嗲：噗嗤一聲，一箭穿心了。

當(dāng)你覺(jué)得舊時(shí)更為美好，那么你就老了。我步入父親行列之后，也漸漸看不慣一些年輕人的做派了，啃老啊，嬌弱啊，不懂歷史不明是非啊，不過(guò)我始終提醒自己，不要成為敵視青年的老冬烘。所以我盡力地去理解他們和她們，比如整容，其實(shí)還是挺好的事，我們那輩人能娶美女的是鳳毛麟角，但現(xiàn)今的姑娘都愛(ài)整容，遍地美女，人手一個(gè)牽回家，想想都覺(jué)得很是普天同慶。

代溝是一個(gè)永恒的話題。我的同事們最近鬧了個(gè)小笑話，在報(bào)紙上如此描述一個(gè)老修表匠：“他一邊修著機(jī)械表，一邊嫻熟地更換著電池?！蔽铱吹阶x者投訴時(shí)，忽然有噴飯的感覺(jué)。如今的年輕人幾乎沒(méi)有戴表的，難免陌生。而即便如我，自從90年代后期用上傳呼機(jī)之后也沒(méi)再戴過(guò)表。表不再意味著記時(shí)功能，它掛在手腕上只是為了彰顯財(cái)富。

代際的溝壑往往體現(xiàn)在語(yǔ)言的迥異中，我們的父輩多半聽(tīng)不懂約炮、娘炮和任大炮這類詞匯，他們只記得“向我開(kāi)炮”和“炮打司令部”。10多年前，父親看到我時(shí)總是囁嚅著，很想跟我促膝長(zhǎng)談的樣子，我曉得他要整頓家風(fēng)了，于是給他遞一支煙，問(wèn)起祖父的遷墳大業(yè)，父親每次就興致高昂地說(shuō)最近又去看了哪些好穴地，子孫以后會(huì)有出息咧，最后他就忘了做思想政治工作的初衷，帶著太上皇般的夢(mèng)幻表情洗洗睡了。

上一代和下一代，根本沒(méi)有優(yōu)劣之分。我們這代貌似更聰明、更有眼界，其實(shí)只是跟從閉關(guān)鎖國(guó)時(shí)代過(guò)來(lái)的父輩相比而已。說(shuō)到對(duì)德先生賽先生的理解，21世紀(jì)的許多大學(xué)生還不如百年前的民國(guó)后生。倘若遭遇世界末日，人類文明悉數(shù)毀滅，幸存下來(lái)的人當(dāng)中，定然是老人的生存能力更強(qiáng)，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)農(nóng)耕時(shí)代，懂得如何種谷種菜，其次是我這類雖然沒(méi)種過(guò)田但會(huì)割稻的人，可以半夜去偷割老人家的農(nóng)作物，最先餓死的，就是那些只會(huì)低頭玩手機(jī)、割個(gè)稻子都會(huì)把自己劃得血肉橫飛的年輕崽。

每代人聽(tīng)上輩人說(shuō)往事，都會(huì)覺(jué)得像聽(tīng)天書(shū)。我幼時(shí)聽(tīng)父母說(shuō)故鄉(xiāng)的饑荒，故鄉(xiāng)的屠戮，總覺(jué)得是幾百年前的事情。前些天聽(tīng)同事說(shuō)他90年代中期在深圳工廠實(shí)習(xí)，那時(shí)廠里普遍男女比例達(dá)到1比10，妹子們最盼望的就是機(jī)器故障，因?yàn)檫@時(shí)車(chē)間里就會(huì)出現(xiàn)久違的男子。我那同事遂拼命苦學(xué)修機(jī)器，無(wú)奈文科出身，怎么都不會(huì)修，只能望著滿地的廠妹嗟嘆，仿如握著金箍棒卻無(wú)力屠妖的大師兄。如今的90后諒必難以理解：有那么饑渴嗎？不就是拿起手機(jī)搖一搖就解決的小case么。

在許多年間，我與五六十年代生人并無(wú)隔閡與代溝，他們?nèi)加?0年代的理想主義光芒一直像遠(yuǎn)處的火把招引著我。但如今，理想已成水光里的灰燼，他們中的少數(shù)人仍站在冰河里嘶啞地呼喊，更多的人毫無(wú)羞恥地躺在火炕里醉生夢(mèng)死而不自知。再過(guò)些天，我就要40歲了，也許會(huì)像他們一樣，那么，我和他們，終于又沒(méi)有代溝了。endprint