寇研

睡覺(jué)關(guān)掉手機(jī)肯定是個(gè)好習(xí)慣，優(yōu)點(diǎn)多多，比如防輻射、防騷擾、能讓自己安靜地躺在床上“吾日三省吾身”。和吃健康食品對(duì)身體好一樣，大家都知道，可又有多少人會(huì)認(rèn)真執(zhí)行呢？

作為一種生活習(xí)慣，盡管沒(méi)有高下之分，滿(mǎn)可以不在乎這樣的小事。但是當(dāng)你坐在朋友的沙發(fā)上抖腿，朋友趴在地板上撿你從身上抖下來(lái)的頭發(fā)、衣服外套的瑣屑時(shí)，你會(huì)不會(huì)有那么一瞬間覺(jué)得自己進(jìn)化得不夠好？

相比入睡前鄭重其事關(guān)掉手機(jī)的人們，那些一直拿著手機(jī)刷微博微信，直到入睡手機(jī)還抓在手里，敞開(kāi)身體，管它有沒(méi)有輻射之箭嗖嗖嗖刺入大腦鉆進(jìn)皮膚，有時(shí)整張臉就貼著手機(jī)入睡以至臉龐第二天印上深刻的長(zhǎng)方形，是不是會(huì)覺(jué)得前者更有態(tài)度，更有自制力，更像干大事的？所有正確的好習(xí)慣都因其自律而顯出枯燥的一面，所以堅(jiān)持枯燥而“政治”正確的人們，總是格外值得人尊敬。他們的定力，他們對(duì)生活牢固的信念，使他們?cè)陉P(guān)機(jī)以后名符其實(shí)的獨(dú)處中，也能保持內(nèi)心的泰然。

對(duì)于我這樣沒(méi)有睡前關(guān)機(jī)習(xí)慣的人，很可能只是因?yàn)椴辉敢鈮嬋腙P(guān)機(jī)以后造成與世隔絕的惶恐中，就像被鎖在了電梯里，上天入地都無(wú)門(mén)。倒不是說(shuō)喜歡半夜里電話(huà)打進(jìn)來(lái)，也不一定是在專(zhuān)等某個(gè)特定人的問(wèn)候，可是“暢通”給人心理的安慰，就好比有人對(duì)你保證電梯絕不會(huì)有出故障的可能，任何時(shí)候只要一按按鈕，就能走出去。只有在這樣的前提下，人才有可能安心待在電梯里。

我們對(duì)“暢通”的需要，或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)愿意承認(rèn)的程度。深夜，手機(jī)響了，一看陌生的號(hào)碼，根本沒(méi)有接聽(tīng)的興趣，不管是騙話(huà)費(fèi)的，或真是多年前的老同學(xué)。若是親戚朋友有事要說(shuō)，也很可能因?yàn)樗麄冊(cè)谶@個(gè)點(diǎn)打進(jìn)來(lái)而心生惱恨，毫無(wú)狀態(tài)，三五兩句應(yīng)付完。其實(shí)也知道，完全可以關(guān)機(jī)，把這一切影響心情的來(lái)電都關(guān)在手機(jī)外。但現(xiàn)代人有時(shí)就是這么奇怪，寧愿被打擾被煩惱，也不能忍受當(dāng)有事發(fā)生時(shí)，自己被排除在外，甚至不是首先知道。更何況，萬(wàn)一有重要的事呢？電影、電視劇的諸多橋段中，很多戲劇性的故事都發(fā)生在半夜，睡得迷迷糊糊，手機(jī)響，從被窩伸出手來(lái)，下意識(shí)地在床頭小桌上一通亂摸，朦朦朧朧一聲“喂”，靜止幾十秒，接下來(lái)立刻就會(huì)頭腦清醒，從床上彈起。

希望不錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)電話(huà)，即使你只是眼睜睜看著手機(jī)響，或者摁掉，至少知道電話(huà)是誰(shuí)打來(lái)的。這應(yīng)該是我們希望自己在面對(duì)生活與世界時(shí)能獲得一種卑微的參與感吧。睡前不關(guān)機(jī)，保持手機(jī)暢通，保證自己與世界的溝通渠道的有效性，就會(huì)讓自己得到這種及時(shí)的參與感。

但之所以說(shuō)“卑微”，因?yàn)閷?duì)絕大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，重點(diǎn)不在參與，而在這種參與的感覺(jué)。信息社會(huì)，處在各種各樣信息的裹挾中，很少有人能夠勇敢到完全按照自己的節(jié)奏來(lái)行進(jìn)，堅(jiān)持24小時(shí)開(kāi)機(jī)，即堅(jiān)持一種在場(chǎng)感，盡管這“在場(chǎng)”常常不過(guò)是自我感覺(jué)。endprint