新詩典·典中典
主持人:伊沙
協(xié) 辦:網(wǎng)易讀書頻道
《新世紀(jì)詩典》微博:http://t.163.com/1339279689
【欄目緣起】
《世紀(jì)詩典》是1998-2000年《文友》雜志鼎盛時(shí)期的黃金欄目,由詩人伊沙擔(dān)任主持,編選并點(diǎn)評(píng)現(xiàn)代漢詩中的優(yōu)秀篇目,影響廣泛而深遠(yuǎn),諸多青年讀者由此走上了創(chuàng)作道路,專欄作品后結(jié)集為《現(xiàn)代詩經(jīng)》《被遺忘的經(jīng)典詩歌》兩書,被公認(rèn)為新世紀(jì)以來出版的經(jīng)典選集?!缎率兰o(jì)詩典》是詩人伊沙應(yīng)網(wǎng)易讀書頻道之邀通過微博開設(shè)的詩點(diǎn)評(píng)專欄,與《文友》版《世紀(jì)詩典》具有對(duì)接和繼承性。伊沙對(duì)2000年以來當(dāng)代詩人創(chuàng)作的優(yōu)秀詩篇展開每日一首的選評(píng),并邀請(qǐng)?jiān)娮髡吲c讀者通過微博進(jìn)行交流。通過建立這個(gè)平臺(tái),還創(chuàng)設(shè)了“新世紀(jì)詩典大獎(jiǎng)”“新世紀(jì)詩典系列朗誦會(huì)”“新世紀(jì)詩典學(xué)術(shù)研討會(huì)”等一系列詩歌活動(dòng),并出版《新世紀(jì)詩典》紙質(zhì)書,旨在繁榮詩壇、復(fù)興漢詩,也讓讀者得到美好的詩歌享受。為加強(qiáng)紙媒與新興媒體的深度互動(dòng)與合作,第一時(shí)間展示中國當(dāng)代詩歌的現(xiàn)場(chǎng)性、多元性、開闊性與經(jīng)典性,我刊特開設(shè)《新詩典·典中典》欄目,定期從《新世紀(jì)詩典》微博專欄遴選佳作集中推出,力求使之成為中國當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)詩歌的精品窗口。
【欄目主持人】
伊沙,著名詩人、作家、評(píng)論家、翻譯家。1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系,現(xiàn)于西安外國語大學(xué)任教。出版各類著作六十余部,獲多種詩歌獎(jiǎng)項(xiàng),應(yīng)邀出席多個(gè)國家舉辦的國際詩歌節(jié)。
⊙徐江
痛風(fēng)就是
從此跟好吃的告別
稍不注意就要坐上輪椅
早早扮演孔明先生
所以
別了,螃蟹
別了,帶魚
三文魚
黃花魚
大蝦
(包括小河蝦)
別了,扇貝
生蠔
麻蛤青蛤
別了,蘑菇
各種蘑菇
毒蘑菇
(雖然從來不吃
但也還是一起別了)
別了,羊肉泡
牛肉面
肉湯
雞湯
麻婆豆腐
菠菜
以及并不好吃的菜花
別了,喜力啤酒
百威、嘉士伯
雪花、自釀黑啤
以及一應(yīng)純生
別了,龍井
碧螺春
別了,內(nèi)臟、骨髓
所有的海味
鴨、鵝、鴿
別了,紹興酒
別了,魷魚、蘆筍
摯愛的咖啡
哪怕沒有“藍(lán)山”
也請(qǐng)你還給我
別了,偉大的
過量食用的那一部分鹽
別了,為所欲為的歡樂
而此刻,另一種為所欲為
在我大腦的原野上展開
那些威武的隊(duì)列
在陽光下盔甲鮮明
它們都是吃的呀
現(xiàn)在你看
它們?cè)陉嚨厍?/p>
起勁地對(duì)我挑釁
然后潮水般退卻
拋下可憐的戰(zhàn)利品
一兩根圣潔的海帶
推薦語:在剛剛舉行的第二屆長安詩歌節(jié)成就大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮,徐江以獲獎(jiǎng)?wù)叩纳矸葑隽艘粋€(gè)精彩的發(fā)言(是我所見過的最好的受獎(jiǎng)詞),隨后又朗誦了一首精彩的詩,即本詩。實(shí)話說,他命名為《雜事詩》的他的日常創(chuàng)作停滯很久了(我曾建議他關(guān)門,另起一組尋求突破),但是突破驟降,拜疾病賜予靈感,疾病將一個(gè)思考型的詩人逼成了充滿具體細(xì)節(jié)的感受型詩人。
⊙曉音
我早該這樣:低下頭來
與黑暗中那些泛著微光的事物說話
這是中年人的生活
用內(nèi)心包裹著自己的世界
像織繭的蠶
把世界分隔在那邊
我會(huì)看到透明的狐貍長袖飛舞
我會(huì)看見那些隔世的牡丹
盛開在帝國斑駁的墻下
我會(huì)用耳朵傾聽說話
我會(huì)用長于時(shí)間的唇舌
接住一顆匆匆滴下的露水
秋天,順著人的想往如約而至
往事不經(jīng)意的就會(huì)讓我們戰(zhàn)栗不止
直到春天,萬物復(fù)蘇
在季節(jié)的交替中
我反復(fù)窺視那些飛流般增長的日子
像水中的百合
歲月輕輕滑落
推薦語:《新詩典》第400首,推薦在一個(gè)特殊的
夜晚——今晚,我回到了母校北師大,為其110周年
華誕而誦。老同學(xué)、《新詩典》詩人徐江有云:《新詩
典》或許會(huì)成為《全唐詩》——不是在此刻的母校而
是在十天前的世界屋脊之上。說者無心聽者有意,或
許因?yàn)檫@句話,《新詩典》會(huì)延長,至少該有1000首
吧?曉音這只透明的狐貍,也完全配得上今晚的華
美。
⊙丫丫
巨大的浴鏡前
我小心翼翼
穿上——
不銹鋼內(nèi)衣
塑料背心
紅木短裙
玻璃外套
橡膠連褲襪
水泥長筒靴
最后不忘戴上
親愛的紙花小禮帽
你站在鏡子背面
一語不發(fā)
拿著透明螺絲刀
不慌不忙,將我
一件一件,一點(diǎn)一點(diǎn)
拆下來……
我終于成了
一堆廢土
推薦語:詩人是用來干嗎的?并非所有的詩人都能提供新鮮的思想,詩人的第一要?jiǎng)?wù)也并非是提供思想,而是能夠形象地說出世相人心,是提供“妙說”的專家。本詩就是如此,那一連串形象的比喻很妙。又是我此前全然不知的廣東詩人,那片紅土看來很厚;又是來自湘蓮子的推薦——我舉個(gè)相反的例子,我請(qǐng)兩個(gè)省的“獨(dú)苗”入選者推薦所在省的優(yōu)秀詩人,一年過去,杳無音訊。
⊙左右
聲音有沒有顏色如同黑暗
聲音有沒有味道如同酸澀
聲音有沒有夢(mèng)想猶如三天光明
聲音有沒有冷暖
聲音有沒有最初的愛
聲音在哪里出生的呢,請(qǐng)你告訴我
我想在我的耳朵里也懷孕一些聲音
我想在我的意識(shí)里也制造一些聲源
我想將自己出賣給一個(gè)懂得聲音的精靈
請(qǐng)你告訴我,外面的世界是不是喧囂的
昨夜地震了,我沒聽見媽媽最親近的哭泣
我最想要的答案
我想做一個(gè)能聽見聲音的聾子
推薦語:本詩作者左右是個(gè)聾啞人,他在西安的一所民辦大學(xué)里讀書,也發(fā)表過一些作品。他在長安詩歌節(jié)上表演過手語朗誦,令在場(chǎng)者大為感動(dòng)?!缎略姷洹烽_辦以后,他在博客上兩次給我發(fā)字條,語氣很生硬:“給我推薦一首……”——我讀罷一笑,你以為那么容易???他的詩又來了,此次令我大為震撼,他寫了“必須寫的”(而非“可以寫的”),詩便一下子長了三段。
⊙湘蓮子
3床,習(xí)慣夾包的手癱了
8床,習(xí)慣鼓掌的手癱了
9床,習(xí)慣簽字的手癱了
這醫(yī)院沒有4號(hào)病床
5床病人推開門,深凹的眼
幽靈般盯著我:“我要報(bào)警,我老婆
耍流氓,昨天吃剩的豆子今天還煮給我吃。”
他老婆罵他神經(jīng),他們爭(zhēng)辯了半天
他譴責(zé)我假裝聽不見他肚子里的警報(bào)聲
他要告我包庇罪,他說:“那么刺耳的聲音
我一個(gè)病人都聽見了,你會(huì)聽不見?”
他好像剛剛從墓地下班回來
推薦語:陜北“高原薦詩”之二:湘蓮子絕對(duì)是《新詩典》上最有效率的詩人:她自去年11月22日被推薦第一首,到今天升級(jí)為4.0,用了不到8個(gè)月時(shí)間,并且主要靠其不斷寫出的新作。她也借《新詩典》宣告自己是目前中國最優(yōu)秀的女詩人之一,她似乎天生與《新詩典》合拍——如何與《新詩典》“合拍”?那就是不斷寫出現(xiàn)代的充滿新意直取詩核的佳作,圖窮匕首見。
⊙馬非
剛剛他還在武器廣場(chǎng)
檢閱部隊(duì)
站在將軍們中間
雙目炯炯,神采飛揚(yáng)
現(xiàn)在在特魯西略大學(xué)
由教堂改造的禮堂里
在一份宣讀的長名單中
他排在詩人和教授之后
他坐在主席臺(tái)一角
校辦秘書的旁邊
沒有他發(fā)言的份兒
像個(gè)蠟人般面色安詳
他知道自己的位置
推薦語:《新詩典》長安詩會(huì)后的一次上課,課間,某女生到我面前談?dòng)^感,我問她印象最深的是哪首詩,她脫口而出:“《那個(gè)人》?!薄且豢?,我替馬非感到高興,作為詩人,這來自純粹讀者的印象深刻是很高的獎(jiǎng)勵(lì)!我很難想象:一首好詩,只有同行覺其好,到讀者那兒便成絕緣體,那也是可疑的“好詩”。馬非的第四首,走出了辦公室,走出了國門,得自南美的秘魯。
⊙李巖
削玻璃——這是不可能的
削玻璃——這是不可能的可能
削蘋果,削梨,削土豆,削木頭
玻璃如何削?
如何削掉玻璃透明的皮膚?
——它只能切割。
但我們削玻璃。
這是不可能的可能。因?yàn)椴豢赡?,才可能?/p>
但是我們削。
像削蘋果一樣削,像削梨一樣削,
像削土豆一樣削,像削木頭一樣削。
像齜牙咧嘴的小工頭,克扣工錢一樣削。
像小學(xué)生削鉛筆那樣削,削了再削。
我們不斷削,我們不停削,
我們像削玻璃一樣削。
但不用刀具削,用心削,用手削,
用感覺去削。用靈魂去削。
正因?yàn)椴荒芟?,我們才要削?/p>
我們削玻璃,我們削。
我們?cè)谒该鞯耐恋厣吓?、挖、掘、摳?/p>
在邊棱上用勁削。咬緊牙關(guān),用疼削。
推薦語:有目共睹,《新詩典》擦亮了一批詩人,它是最有成效的,李巖是其中之一,是較為突出的一個(gè)?!缎略姷洹凡亮恋氖悄切┰缇妥龊昧藴?zhǔn)備的詩人,是與它方向一致節(jié)奏合拍的詩人。李巖寫得慢寫得少,但在關(guān)鍵時(shí)刻拿得出好詩,能做到刺刀見紅。本詩是他在5·26長安詩歌節(jié)第85場(chǎng)朗誦的作品,是我這個(gè)主持眼中當(dāng)晚的最佳詩歌,我以為看出這一點(diǎn)并不難。
⊙馬召平
孩子在打電話 他三歲
他要給鴿子打電話
他要告訴鴿子午飯做好了
快來吃飯
他是那么喜歡鴿子
鴿子是從哪兒飛來的 沒人知道
鴿子每天都要在窗前停留
梳理羽毛
孩子就喊鴿子鴿子我愛你
他還喜歡過金魚
樓下的寵物狗
和一頭進(jìn)城的驢
每天
我們給他講童話 童話里全是動(dòng)物的影子
全是動(dòng)物們的故事
我們把動(dòng)物說得那么可愛 可親
但我們從來沒讓孩子親近過動(dòng)物
我們會(huì)說臟 會(huì)說動(dòng)物咬人
我們內(nèi)心想說的那些東西
孩子不明白
推薦語:在中國唯一與詩人沾邊的節(jié)假日將盡之時(shí),在我們給自家孩子“收心”之夜,請(qǐng)為他(她)朗讀一首詩,不要朗讀屈子之作,也不要朗讀唐詩——如此,他們會(huì)有提前開課的反感。古詩也不好玩,請(qǐng)為他們朗讀一首《新詩典》作品,就讀本詩,為孩子讀《孩子》,從詩人做起,你千萬別以為他們聽不懂,你千萬不要低估你的行為對(duì)他們可能造成的美好的影響。
⊙毓梓
姥姥寡居了
帶著媽媽
回娘家
媽媽寡居了
帶著我
回姥姥家
幽暗的浴室
媽媽坐著
給姥姥擦腿
我跪著
給媽媽擦背
我要做絕緣體
停止重復(fù)的
悲劇
推薦語:印象中毓梓還有一首可以推薦,我去找那首詩卻發(fā)現(xiàn)了這首詩——選詩當(dāng)如寫作,有意外才好,做起來才有樂趣。本詩寥寥數(shù)語,勾勒出
女性的宿命,表達(dá)出自我的抗?fàn)帯獌?nèi)行人懂得:微言大義,并不容易,更可貴的是,它有形象有畫面(這才是屬于詩的):“幽暗的浴室/媽媽坐著/給姥姥擦腿/我跪著/給媽媽擦背”——刺人眼目,震撼人心。
⊙蘇不歸
人群中
我看見一個(gè)身體被鋸掉一半的人
在跑
只有下身
橫截面似年輪
剛拐過國會(huì)大街
有些人在驚叫
有些人假裝
沒看到
他的尖頭皮鞋邁著方步
小聲在跑
只有反戰(zhàn)的流浪漢
在帳篷外
面朝他微笑
他正試圖
找到一個(gè)
谷歌地球搜索不到的地方
他要讓世界的
任何一枚時(shí)針都無法將他瞄準(zhǔn)
他還想
與從不會(huì)老去的河水雙宿雙棲
他正在露天酒吧的
一個(gè)角落
喝酒
可不是為了清嗓
為一通政治宣言
做準(zhǔn)備
他壓根不懂政治
也沒打算懂
他穿著褲子
他有可能是白人、黃種人
或是黑人
他只是在
奔跑的過程中
稍作休息
瞧,他的皮鞋
永遠(yuǎn)錚亮
雙腿蔓延著
享受的曲線
車與人的喧囂間,他
安靜得就如同
一個(gè)樹樁
推薦語:為《新詩典》選首詩的成本有多大?5· 26長安詩歌節(jié)朗誦會(huì)現(xiàn)場(chǎng),我聽作者本人親誦本詩,當(dāng)時(shí)的感受是:標(biāo)題太好,壓了正文。就放過了。事后我看南人錄制的全程視頻,覺得正文也不錯(cuò),就請(qǐng)作者將詩發(fā)給我,仔細(xì)一讀,所有細(xì)節(jié)都看清楚了,這是一首相當(dāng)好的詩。這兩年蘇不歸的進(jìn)步用“驚人”來說都不過分,我以為是開悟了好詩的方向,見識(shí)經(jīng)歷修養(yǎng)在起作用。
⊙黃默
我看見一只鳥 在一塊石頭上
啄一枚空彈殼
它撲騰著翅膀 用力地 一下 兩下……
跳起來 撲下去 狠狠地
——它在啄!像行刑 像拷問
如果是枚松塔 肯定啄爛了
如果是塊木板 肯定啄穿了
如果是根骨頭 肯定啄出一個(gè)洞
它在啄 好像不知道
也許知道彈殼比石頭更堅(jiān)硬 或許
它知道更多
但它并不理會(huì) 只是啄 不停地
跳起來 撲下去 仿佛小小的身子
蘊(yùn)藏了巨大的怒火 拼命地
——它在啄!像鞭尸 像泄憤
它在啄 一枚銅制的彈殼
曾經(jīng)滾燙 現(xiàn)已冰涼
但在鳥的記憶里 它屬于槍 指向死亡
推薦語:“我看見一只鳥/在一塊石頭上/啄一枚空彈殼”——如此開頭,力大萬鈞!有了如此這般的一個(gè)開頭,你想把此詩寫壞變得很有難度,因?yàn)樗プ×嗽姾?!如此意象是世界?jí)的!難道你不感到震驚嗎?《新詩典》至今仍然好詩無窮,出自往常不那么耀目不那么燦爛甚至寂寂無名的詩人之手!我的震驚在于:詩壇麻木不仁!如此好詩也任其在荒草連天中自生自滅!
⊙零雨
我穿過花與玻璃的
房間
我穿過花香與
碎片的巷弄
我穿過
荊棘與刺的街道
我找到筆在公園
木椅上
種下一朵昨日的黃
明日的花
想告訴別人
宇宙的圓與虛無
三只足的鼎
傾聽流浪人閑聊
生活的襤褸
我決定投向你
那面墻與墻
之間的縫隙
樸實(shí)而且窄得
而且沒有人通過
推薦語:譯了那么多外國優(yōu)秀詩人之作后,我對(duì)詩歌的晦澀持有的警惕空前之高,甚至對(duì)朦朧的懷疑也加劇到極點(diǎn)(我已放言:是中國人發(fā)明了“朦朧詩”),因?yàn)槲乙呀?jīng)摸清楚了:是偽劣翻譯的“譯不通”造成了我們以為可以“寫不懂”。零雨也是學(xué)府出身學(xué)院體系的,怎么就不晦澀?也不過分朦朧,而是異常清晰。說穿了:有東西就敢亮出來,沒東西才要遮遮掩掩,都是寫詩的,誰能蒙了誰?
⊙艾尼瓦爾·艾合買提
知道嗎,我出生在托克蘇縣農(nóng)村,童年
能背誦整部《古蘭經(jīng)》
能讓琴弦發(fā)出簡(jiǎn)單而優(yōu)美的音符
后來,記得是坐著驢車進(jìn)城
后來,我才知道那地方是龜茲國的領(lǐng)地
國王與妃子早就死了
工匠們隱身于更深的民間
佇留在壁畫里的人,早被人掏去眼睛
卻依然能看到我長大
到處行走,或根本就不曾出生
推薦語:又一位漢語并非其母語的詩人,來自于女詩人丁燕的推薦?!缎略姷洹返拈_闊早已超過了
我最初的設(shè)想:漢語非其母語的入選者已達(dá)七位:吉狄馬加、梅丹理、嘎代才讓、魯若迪基、德乾恒美、才旦多杰,還有今晚的艾尼瓦爾·艾合買提。他們中既有少數(shù)民族又有外國詩人,他們不但帶來了獨(dú)特的文化和思維,還帶來了中文的別樣風(fēng)采,本詩很典型。
⊙羅思容
瑟縮的 床上隆起兩座小土丘
是伏在地底的兩只鼠 在土里
奮力地挖著屬于它們的秘道
鼠兒 鼠兒 要挖向哪兒 是否
地底也有月亮和星星 是否地底
也有許多被我們遺忘的童話
我們用不太多的悲傷加上夢(mèng)想作為工具
我們還用回憶和童年的孤獨(dú)
使勁地敲鑿 我們對(duì)一無所知的
未來裝得若無其事 我們總是
被自己的恐懼誘惑著 一不小心就
在嘴角里牽動(dòng)了惴惴不安的痕跡
并且醉心于日子的蒼白
推薦語:昨天,我們還在談?wù)摗缎略姷洹穼?duì)漢語非母語的詩人(主要是少數(shù)民族詩人)的挖掘和呈現(xiàn)的這一美好現(xiàn)象,今天我們或許還可以總結(jié)一下《新詩典》對(duì)臺(tái)灣中青年詩人的大力推薦,至少在關(guān)注《新詩典》的人群中已經(jīng)大大改變了對(duì)臺(tái)灣詩的固有印象。羅思容便是他們中很活躍的一個(gè),或許是因?yàn)樗€兼做歌手,她似乎有更多在舞臺(tái)上呈現(xiàn)的詩歌真人秀,其詩也是頗有詩心、詩趣盎然。
⊙唐興玲
當(dāng)一個(gè)又一個(gè)死亡或者即將死亡的消息傳來,
這個(gè)春天更冷了。估計(jì)這細(xì)雨還得下好幾天。還說什么人生何去何從,還尋找什么愛的真相。
我握過的某雙手,今夜會(huì)成為骨灰,
它最后在灼熱中,成為我無法認(rèn)識(shí)的樣子。
它肯定流不出眼淚吧。蘭花還要一個(gè)月才開吧?
蘭花開的時(shí)候,有人對(duì)我笑得像棉花糖。
我貪戀甜,貪戀柔軟,貪戀溫暖,貪戀植物香。
我這時(shí)發(fā)現(xiàn)死者有了曾經(jīng)活過的證據(jù),
全在這冰凍的春雨中,可是終場(chǎng)也無法也無人
準(zhǔn)確收集。這中間有許多錯(cuò)誤,可是憂傷太多,
也就無法糾正。就這樣了。悼詩寫得最好的那個(gè),
最后肯定寫到自己,曾經(jīng)空過的懷抱和酒杯。
他哀悼的還有他千瘡百孔的心和失魂落魄的肉身。
我在一個(gè)瀕臨死亡的人眼里,
看到種種愛,都健康、快樂,沒有一絲怨毒。
為什么我還在問自己怎么過下去?
我必須讓我最愛的他知道我過得很愉快,像個(gè)正常人,
天晴的時(shí)候會(huì)去北面的山上摘果子,
做果醬,給兒子吃。兒子會(huì)像我一樣貪戀人世的甜吧。
推薦語:有多少詩人,在我們還不知道他(她)還來不及認(rèn)識(shí)的時(shí)候,便悄然離去了。唐興玲對(duì)我來說就是如此。我只依稀記得湖南一位女詩人病了,需要捐款。我不富裕,但捐款本是積極的,但是后來出了騙子?;蛟S我正是在這一段看到的消息。不久前,我才讀到她的詩,小吃一驚,毫無疑問,她是應(yīng)該屬于《新詩典》的,在天堂也一樣。本詩是其最后的遺作。
你會(huì)再聽到我的笑聲
——我的天使或死神
會(huì)再為我做花一樣香的玉米汁
我愛你一身白衣,親愛的
嬌艷的石頭竊竊私語
關(guān)于愛情、死亡以及我們隱秘的傳說
亡靈在林間穿梭,她們輕輕唱
推薦語:《新詩典》是一臺(tái)顯微鏡——此前不曾有過如此精密的儀器來觀測(cè)一首詩的好壞、一個(gè)詩人的實(shí)際成就,于是在這里,你會(huì)看到在資歷、名氣上還不夠的詩人卻在詩歌的某些細(xì)微之處其實(shí)已經(jīng)躍上了漢語的巔峰。發(fā)來一組短詩,首首都有大師之句,前兩天我隨口對(duì)老G背出一句,還不在本詩中?!缎略姷洹?,天高任鳥飛,海闊憑魚躍。
⊙君兒
十六年了,生活在同一屋檐下
我們?nèi)詻]有來得及彼此相愛
我知道,這主要原因在我
一個(gè)自大又自棄的寫詩的——人
推薦語:恕我直言:君兒目前寫作的整體狀況并不令我感到滿意,她似乎進(jìn)入了一種自白的慣性:形式不“尖”,內(nèi)容不“獨(dú)”,是一種無法避免的中年知足感使然?本詩是個(gè)意外,她近三首入選《新詩典》的作品都是游離于整體的意外。我得再次說到一首詩的成本,本詩便下得格外足:不僅是勇氣,還有自小到大的反省。照我看:寫詩不折騰不行。
⊙雨人
妹妹,你還住在1982年的山坡上嗎?
30年后的9月,我
捧著草原和馬蹄聲來看你
秋天脹疼著,野菊花
也脹疼著,你銀子一樣的笑聲
鋪滿燦爛的山崗……
穿著當(dāng)年的舊裙子
你跑出了松樹林,跑出了
油畫里的童年,松果受到驚嚇
紛紛掉在草地上
妹妹,我是今天唯一的登山者
我知道,你給我留著
最藍(lán)的天,那
是你親手染出來的
(注:我有一個(gè)親妹妹,比我小兩歲,1982年因病離世,時(shí)間停止在她童年的花瓣上。)
推薦語:中國人對(duì)時(shí)空關(guān)系天生敏感,這種敏感即詩。古詩里為什么會(huì)有句與句之間的大跳躍,并非生造的技術(shù)使然,正是這種永恒的時(shí)空感所造就——值得慶幸的是:這種時(shí)空感被中文現(xiàn)代詩繼承了下來,本詩即是,這種感覺一定會(huì)讓讀者感到分外親切,因?yàn)槟闶侵袊恕S忠婈兾髟娙?,《新詩典》什么都未預(yù)設(shè),包括向我身下發(fā)現(xiàn)陜西這片厚土。陜西多悶人,十年磨一劍,殺出潼關(guān)去。
⊙李涵淞
我總有異于常人的地方,這
注定我一生的疼痛
我不是天才,也不是瘋子
我是一顆尖銳帶刺的種子
只能自己種植自己
風(fēng),從遙遠(yuǎn)的地方吹來
每路過一次就抖落一些負(fù)擔(dān)
在一片常青藤的葉子上,交出我的命運(yùn)
世界小得,難以放置安全
生活千人一面
把脊椎壓彎
像葉子漸漸拱起身子
螞蟻負(fù)重爬行
可,我是一顆尖銳帶刺的種子
為了生長改變刺的向度
用鮮血來澆灌家園
一只嗅覺靈敏的黑螞蟻
知道界限究竟在哪里
傷害我唯一的方式是毀損我的肉體
這個(gè)最柔弱的女子隨時(shí)準(zhǔn)備死亡
我的青春是一部獨(dú)特的大型組詩
與族譜里的亡靈無關(guān)
推薦語:這是西娃推薦的詩——說實(shí)話,一看是西娃推薦來的,我的警惕一下提高了,為何?我怕在詩里喊了幾聲阿彌陀佛,就被西娃瞧著親看著好。于是,在我警惕目光的審視之下,一個(gè)早熟的詩才突出素養(yǎng)全面的在校女大學(xué)生浮出水面,一躍而起成為《新詩典》詩人!這是第八個(gè)或第九個(gè)90后,貌似最有分量最有潛力的一個(gè)。讓我們期待她的未來,也感謝西娃的熱心舉薦。
⊙黃默
一位步入中年的女工,頭發(fā)白了
她站在那兒,卑怯的神情,把一生的荒廢
寫在臉上
她不太說話,像我的母親
她低著頭,我眼前的天空便暗了下來
許多步履匆忙的人,都繞著她走
害怕,不小心帶起的旋風(fēng)
會(huì)把她吹倒
她太單薄
工廠說垮就垮了,她想活!
她說:要是有人像舊貨一樣把她收走
無論釘在什么地方
她,都是一顆堅(jiān)硬的
鐵釘!
推薦語:《新詩典》不是給少數(shù)人辦的,也不是給多數(shù)人辦的,21世紀(jì)的中國有多少真正的好詩人,我就為他們而辦——唯其如此,第一季的紙版書方才火了;唯其如此,即便是第一流的詩人也不可能頻頻露面。要想增加被推薦的次數(shù),你的上一首詩的推薦效果一定要好,或者下一首令我格外激賞。黃默較快地再度出現(xiàn),至少占據(jù)了前一種情況。
⊙呂剛
車子停下來。停在戈壁灘上
讓我看一看
想象中的你與你給我的想象有何不同?
堅(jiān)硬的石頭俯拾即是
柔軟的植物若有若無
萬有歸于沉寂
發(fā)出聲響的是風(fēng)
車子停下來。停在戈壁灘上
讓我想一想
看見你的我與沒見時(shí)有何不同?
堅(jiān)硬的腦殼觸手可及
柔軟的思想妙不可言
萬有歸于沉寂
發(fā)出聲響的是風(fēng)
推薦語:今年4月18日,《新詩典》推薦了呂剛一首絕佳的三行詩:“人生的路啊//去表姐家那一條/最熟”(《1970年代紀(jì)事》),深受同行與讀者的喜愛——這便是他再獲推薦的資格。秋日我在杜公祠舉行的紀(jì)念杜甫誕辰1300周年活動(dòng)中見到他,約其新作,他過后用手機(jī)給我發(fā)了一首,也不錯(cuò),但是差了一點(diǎn)點(diǎn)??磥?,好詩還得我親自去找,于是便找到了本詩,讀來讓人多么舒服的一首詩!
⊙黃柏軒
天是灰色,藍(lán)藍(lán)的灰
我和你并著肩
坐在大廈頂上
吃補(bǔ)習(xí)前的晚餐
我們看落日
落日在冷冷的天邊
像一匹小馬
一匹臉頰黑黑的小馬
身上濕濕的
聞起來像爽身粉
那是好久以前的事了
我們已經(jīng)很久不往上爬:
我們冷。
推薦語:“想要了解一個(gè)人/就去他的故鄉(xiāng)看一看”——這是多年以前,我自己寫下的兩行詩。不到一個(gè)月前,我到臺(tái)灣走了一圈,就等于到所有臺(tái)灣詩人的故鄉(xiāng)去看了看,確實(shí)如此:我比以往的任何時(shí)候都更加了解他們,都更加領(lǐng)悟其詩,都更加喜歡他們?cè)谠娭兴鶆?chuàng)造的這一種別樣的中文。黃柏軒第一首推薦詩《父身如紙》獲得過大家的好評(píng),相信本詩一樣會(huì)贏得喜歡。
⊙藍(lán)藍(lán)
死人知道我們的謊言。在清晨
林間的鳥知道風(fēng)。
果實(shí)知道大地之血的灌溉
哭聲知道高腳杯的體面。
喉嚨間的石頭意味著亡靈在場(chǎng)
喝下它!猛獸的車輪需要它潤滑——
碾碎人,以及牙齒企圖說出的真實(shí)。
世界在盲人腦袋的裂口里扭動(dòng)
……黑暗從那里來
推薦語:在藍(lán)藍(lán)新世紀(jì)的詩中,能夠看到傳統(tǒng)的影響——我指的是“朦朧詩”這個(gè)距我們較近的“小傳統(tǒng)”,甚至可以辨析出北島加多多的混雜影響,這二位正代表著“朦朧詩”的正路,這令藍(lán)藍(lán)的詩變得強(qiáng)大了,大有后來居上直取當(dāng)代詩歌“女一號(hào)”的架勢(shì)。但我以為:藍(lán)藍(lán)對(duì)自身的做強(qiáng)做大要保持一定的清醒和警惕:從警惕大詞開始,到居高臨下的位置和俯瞰世界的視角。
蘇歷銘隨筆集《細(xì)節(jié)與碎片——一個(gè)人的詩歌記憶》近日出版
詩人蘇歷銘自上世紀(jì)八十年代開始詩歌寫作,他依據(jù)自身多年來親歷的詩歌往事,通過對(duì)數(shù)十位詩人的精煉描述,展現(xiàn)了當(dāng)代中國詩人豐富的寫作追求和精神世界,揭開改革開放以來現(xiàn)代詩演變和發(fā)展的另面。該書以單獨(dú)人物為篇章,穿插其他詩人或事件以及各種詩學(xué)的隨感雜述,使私人記錄成為宏大敘事中最生動(dòng)的文字,具有超越個(gè)體記憶的文本價(jià)值。蘇歷銘說,他“既不代表也不隸屬任何權(quán)威機(jī)構(gòu),沒有樹碑立傳的職能”?!爸皇歉鶕?jù)自己親歷的詩歌往事,觸碰到個(gè)人寫作生涯中遇見、交往或肝膽相照的詩人”。同時(shí),他提到書中所涉及到的詩人“遠(yuǎn)非是中國詩人的全部,并不能呈現(xiàn)中國詩歌的全貌,只是其中的一些人或許是當(dāng)代中國創(chuàng)造詩意文化的詩人群體中不可或缺的重要人物”。北島評(píng)價(jià)說,此隨筆集是“重要的是歷史的細(xì)節(jié),正如詩歌形成的源流及走向,蘇歷銘的回憶文字與詩、與人息息相關(guān),激蕩出詩意特別的八十年代的重重回聲?!痹摃灿?jì)30余萬字,收錄76篇隨筆,每篇以一位詩人為主線,涉及中國詩壇百名以上重要詩人,生動(dòng)準(zhǔn)確而又內(nèi)容翔實(shí)地通過生活細(xì)節(jié)或作品文本,展示出當(dāng)代詩人探索和創(chuàng)造詩意的努力與榮耀。本書覆蓋三十年來詩壇上的多項(xiàng)重要事件,配有珍貴的詩人照片,也是一份難得的當(dāng)代詩歌史料。