◎?qū)幟?/p>

毀滅與重生
——記美國(guó)“暗黑藝術(shù)家”瓦萊麗·赫嘉蒂

◎?qū)幟?/p>

美國(guó)國(guó)父喬治·華盛頓的肖像，已被荼毒多次，經(jīng)受了包括融化、火燒、風(fēng)化等各種“酷刑”。

人類(lèi)過(guò)度消費(fèi)、破壞自然的行為，令藝術(shù)家憤怒，她高舉電鋸和大錘，通過(guò)“破壞”畫(huà)作的形式，“糟?！比祟?lèi)文明，那景象，就像一個(gè)氣急了的人撕扯著頭發(fā)大喊一聲“啊”！

在美國(guó)藝術(shù)家瓦萊麗·赫嘉蒂的作品中，似乎找得到任何一種破壞形式。

“毀滅”有了升華——破敗的畫(huà)框彎彎曲曲地延伸開(kāi)來(lái)，似乎經(jīng)過(guò)多年時(shí)光，生氣又重回樹(shù)枝。

據(jù)說(shuō)這件作品的靈感來(lái)自中國(guó)的“爆炸西瓜”新聞——農(nóng)民給西瓜噴大量藥，導(dǎo)致瓜瓤生長(zhǎng)速度快于瓜皮，西瓜發(fā)生了爆炸。

掛在墻上的風(fēng)景畫(huà)隨著裂開(kāi)的墻面一分為二，搖搖欲墜；已看不出主題的畫(huà)面只剩下一角，彈孔累累；日落圖像是剛被人從火中搶救出來(lái)，只消一陣微風(fēng)就能把它吹散；邁阿密的海灘則似乎經(jīng)歷了一場(chǎng)颶風(fēng)，滿(mǎn)目瘡痍，只有幾只海鳥(niǎo)在海灘上踱步……火燒撕扯、槍擊、沉船、颶風(fēng)……在美國(guó)藝術(shù)家瓦萊麗·赫嘉蒂（Valeri Hegarty）的作品中，似乎找得到任何一種破壞形式。由于這些作品結(jié)合了繪畫(huà)、雕塑、裝置等各種藝術(shù)形式，一切破壞都顯得格外逼真難怪，曾有人這樣描述參觀(guān)赫嘉蒂展覽的感覺(jué)——“放眼望去，就一個(gè)想法，這兒恐怕發(fā)生過(guò)一場(chǎng)可怕的事故甚至災(zāi)難……”

暗黑藝術(shù)家愛(ài)毀滅

現(xiàn)年47歲的赫嘉蒂畢業(yè)于著名的美國(guó)芝加哥藝術(shù)學(xué)院。通過(guò)履歷不難看出，她沒(méi)趕上“成名需趁早”那班車(chē)，直到1998年也就是31歲時(shí)參加的展覽才算拿得出手但自此，她一直保持著一定的活躍度，并從2002年開(kāi)始舉辦個(gè)展；她的藝術(shù)版圖也從最早的芝加哥逐步擴(kuò)展到紐約、洛杉磯、倫敦。和許多藝術(shù)家一樣，赫嘉蒂起步于繪畫(huà)，但很快她就發(fā)現(xiàn)畫(huà)布和畫(huà)筆無(wú)法完全表現(xiàn)自己的內(nèi)心，于是她手邊又多了石膏、泡沫、織物、膠水電鋸、大錘……

“毀滅”貫穿了赫嘉蒂的創(chuàng)作年表，早期作品多是“毀滅”本身她能在一幅畫(huà)前安靜地琢磨幾個(gè)小時(shí)，就為了研究怎么使用鋸子、錘子好好地把它毀掉。最早，被“毀滅”的是與美國(guó)歷史有關(guān)的藝術(shù)作品，美國(guó)國(guó)父喬治·華盛頓的肖像，已被荼毒多次，經(jīng)受了包括融化、火燒、風(fēng)化等各種“酷刑”；美國(guó)早期風(fēng)格的木柜被“修理”得千瘡百孔，碎屑散落一地。靜物油畫(huà)也為赫嘉蒂所鐘情，一張水果寫(xiě)生中，蜜桃盡數(shù)破損，果皮、果汁狼藉地灑滿(mǎn)整張桌子；一張蔬菜鮮肉的寫(xiě)生中，肉多半被烏鴉奪食，幾只貪婪的烏鴉還停在畫(huà)框上或地上休息，伺機(jī)而動(dòng)。令人印象深刻的，還有畫(huà)作中被毀壞的物體——江河湖海、沙灘、樹(shù)木、食物，這些自然之物呈現(xiàn)傷痕累累的面目，觀(guān)者會(huì)暗暗猜想藝術(shù)家的意圖。

盡管“毀滅”是藝術(shù)的永恒主題，但赫嘉蒂作品中的特殊“暗黑”氣質(zhì)還是會(huì)輕易讓人過(guò)目不忘，這種辨識(shí)度就像我們能在許多本書(shū)中找出愛(ài)倫·坡，能在許多部電影中認(rèn)出希區(qū)柯克。赫嘉蒂曾在接受采訪(fǎng)時(shí)坦陳自己對(duì)這兩位鬼才的熱愛(ài)——“愛(ài)倫·坡先生如果還在世，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)寫(xiě)一個(gè)關(guān)于‘奪命畫(huà)作’的故事，看了這幅畫(huà)的人都會(huì)被畫(huà)所殺；然后，我畫(huà)了一幅這樣的畫(huà)準(zhǔn)備給愛(ài)倫·坡先生看，從而被卷入了愛(ài)倫·坡先生的故事，只有毀了這幅畫(huà)或殺了他，我才能脫身；而最后，希區(qū)柯克先生或許能將這個(gè)故事拍成電影?！边@段自?shī)首詷?lè)的懸疑假設(shè)之后，赫嘉蒂又很鬼馬地告訴前來(lái)采訪(fǎng)的記者，“您問(wèn)的最?lèi)?ài)和最希望合作的藝術(shù)家這類(lèi)問(wèn)題對(duì)我有些難，因?yàn)槲也惶朴谟谩睢@個(gè)字?！疫€是更喜歡那些與我采用介質(zhì)不同的藝術(shù)家，比如作家、電影導(dǎo)演……”這大約也解釋了赫嘉蒂為何如此喜愛(ài)運(yùn)用跨界表現(xiàn)形式的混搭。

貪婪、血腥、破壞，就像展示人類(lèi)七宗罪的景象，藝術(shù)家營(yíng)造的“暗黑”氣氛令人觸目驚心。

“中國(guó)西瓜”成素材

盡管很多人看到“毀滅”，但有人更愿用“變形”來(lái)解讀赫嘉蒂，并且認(rèn)為赫嘉蒂的作品通過(guò)“變形”表達(dá)了對(duì)人與自然關(guān)系的深切關(guān)注。比如，她曾創(chuàng)作了一幅靜物油畫(huà)“西瓜”，畫(huà)中的西瓜已經(jīng)裂開(kāi)，瓜瓤變形成一條可怕的舌頭伸出畫(huà)外——據(jù)說(shuō)，這件作品的靈感來(lái)自于中國(guó)前兩年的“爆炸西瓜”新聞——由于農(nóng)民給西瓜噴了大量農(nóng)藥，導(dǎo)致瓜瓤生長(zhǎng)速度快于瓜皮，所以西瓜發(fā)生了爆炸。赫嘉蒂還曾讓一幅畫(huà)的畫(huà)框變形損壞，畫(huà)中的海水傾瀉而出，畫(huà)面正中央正在海面行駛的帆船也因而沉沒(méi)——人想要征服自然，最終才明白“水能載舟亦能覆舟”。

如今，滿(mǎn)含怨憤的“毀滅”似乎有了升華，你還會(huì)看到這樣帶有些許希望的作品——畫(huà)還是要?dú)У模茢〉漠?huà)框則彎彎曲曲地延伸開(kāi)來(lái)，似乎經(jīng)過(guò)這許多年的時(shí)光，那原本已經(jīng)了無(wú)生氣的木條，又變回了最初有生命的樹(shù)枝；還有那早已破敗得看不出人物面目的肖像，婦人草帽上的花飾和手中的捧花，都變成了立體的花束，那可不是雕塑作品，而是赫嘉蒂親手撒下的種子終于開(kāi)出了鮮花。這，難道不正是所謂的涅·重生嗎？

本欄目責(zé)編/廖素冰 houlai@vip.163.com