□十品
巴音博羅的詩歌一直具有大氣、高遠(yuǎn),富有金屬穿透力的特質(zhì)。在我所讀過的他的文本中,常常被他濃烈的抒情格調(diào)和語言氛圍感染,甚至有些意境深深地印在腦際中久久不能消散,比如那首《鮮花不能對(duì)抗子彈》,長詩《蒼黃九章》等。當(dāng)我們從巴音博羅詩歌中獲得一種共鳴的時(shí)候,我想更多的是對(duì)一種精神境界的認(rèn)同與延伸。
這組《祭獻(xiàn)奏鳴曲》是一組祭亡詩組合,分別祭奠不同時(shí)代、不同身份、不同地位和影響的四位不同的人。第一位是魯迅,這個(gè)名字在中國人中不知道的很少,這是我們中國近現(xiàn)代史上的民族英雄和文化靈魂,他的著作和影響無不可以用偉大來為他作注解,因此他的死是一場(chǎng)雷經(jīng)大地,風(fēng)嘯長空的事件。巴音博羅以詩來觸摸這一塊幾十年前的傷,竟也可以浮想聯(lián)翩,語落鏗鏘:“睡過去吧,繼續(xù)向縱深睡過去/在夢(mèng)魘一樣荒謬的死翼下/在一場(chǎng)拍了一遍的歷史戲劇里/在那個(gè)記得太久的國度中/在仇視的心和仇視的目光的照耀下/每一張臉都是病態(tài)的,每一個(gè)重復(fù)的日子/都掛著這個(gè)民族共同的恥辱/廣場(chǎng)、人群、倒塌的雕像和僵硬的旗幟/像這個(gè)世界某個(gè)角落正在發(fā)生的陰謀和勾當(dāng)/人們的生活是在繼續(xù)下去的---危機(jī)和荒蕪/以及正在干涸的河道上延伸的車轍/是否應(yīng)該把斗士的死挪到未來?/挪到那個(gè)不能留住影響的電子熒屏上?!睙o疑,魯迅的死是時(shí)代的疼痛,是歷史的疼痛,更是中國文化的疼痛。而海子的死卻是另一種表達(dá)。1989年的春天不屬于詩歌,因?yàn)楹W拥呐P軌讓中國的詩歌在那一瞬間顫栗、凝固、不知所措。巴音博羅的《紀(jì)念海子》正是寫出這個(gè)詩歌英雄在那個(gè)春天的迷茫和疼痛:“死去吧,唯有死去,徹徹底底干干凈凈的死去/才能把詩的名聲舉向天堂/嘴唇、頭顱,分成兩半的身體/被血浸染的鐵軌,夢(mèng)魘中沉睡的河流/山麓、鳥獸、大地……先知做著遠(yuǎn)離圣世的/長夢(mèng)。大海又以波浪的形式一一復(fù)述/歌謠被情感磨舊了,烏鴉與鷹的笑聲/覆蓋住這沒有開墾過的田畝?!焙W釉鴥A情熱愛的這個(gè)世界,在火車碾過的時(shí)候一定停止了,山川、河流也會(huì)因?yàn)樵姼瓒蔀槭湃フ叩奶焯?。第三位是寫昌耀之死的。都是詩人,昌耀比海子有更多的生活、更多的詩歌、更多的肉體和精神磨難。因此,在詩人筆下,語言顯得從容不迫,而意境卻涉及他幾十年的非常人的待遇。“我們寧可寬容叛徒也不會(huì)愛戴/一個(gè)詩人,這是我們悠久的傳統(tǒng)/從屈原李白到長袖飄逸的蘇東坡/我們總是把他們趕進(jìn)史書上的墓地/然后用一句略含悲傷的話兒來把他們贊頌/月那么冷,仿佛一顆莫名的珠淚/我們太依賴生活了,無法跟你走/也不能把蓄謀已久的位置統(tǒng)統(tǒng)拋棄/在空寂中,越來越繁榮的荒涼中/用什么來悄悄把你替代/我們不能讓你的詩在無人朗誦中慢慢消逝/我們也不必把你的形象寫進(jìn)富麗堂皇的悼詞”。我們已經(jīng)過昌耀那泛著青銅之光的詩句中看到了他的臉龐了,一個(gè)刻滿苦難的咒語的臉龐讓中國詩歌永遠(yuǎn)記住。最后一首是悼念詩人祖母的詩。這么一位祖母在巴音博羅這里顯然是很重的形象,但又是那么模糊。我們可以不知道她的性格、不知道她的年齡和容貌、甚至不知道她有過怎樣的故事和生活。但作為女兒、母親乃至祖母,她所走過的路正是中國千千萬萬女性所走過的路。她不用任何語言,我們都已經(jīng)看到了,這么一位祖母慈祥、微笑的身影:“此刻天堂正在下火/土地的手指焦糊,像/水的,我的,衰老的——/抑或,像父親母親們的……/他們正在清涼的月光下數(shù)糧倉/數(shù)皺紋,數(shù)骨頭/還有衰老的槐樹也在流血/河流也是,脈搏/也是。此刻誰正在某處/低低啜泣?!币黄钋?,哀婉悠長。
作為人類的動(dòng)物屬性來說,死亡是每一個(gè)人都必須面對(duì)的。千百年來,不同的人會(huì)有不同的理解和認(rèn)識(shí)。而對(duì)死去的人的哀悼、追思和紀(jì)念就會(huì)有著無數(shù)的方式和思考,特別是詩人的方式、詩歌的方式尤可以展現(xiàn)不同的情愫,透視著更深更廣泛的心靈。巴音博羅所具有的詩歌品質(zhì),那種大氣、高遠(yuǎn)和語言的磁性在這組詩中都有體現(xiàn)。開合之間、時(shí)空之間、虛實(shí)之間及詩所能抵達(dá)的可以觸摸的地方,我們都感受到了敬意、肅穆、共鳴、聯(lián)想和感知。這除了面對(duì)的是幾位重要的,不同的位置的逝去者的因素以外,我們也是大千世界的一員,我們也承載著光榮與使命、苦難與悲傷、歷史與未來、生命與死亡等,諸多元素的人類資產(chǎn)?;蛟S,我們有一天也離去了,后來的詩人眼里,追憶的詩行里,我們是否還會(huì)看到那種具有文化意義的精神存在?這才是詩人留給我們真正的思考。