實力詩人方陣

寒 意[組詩]

子梵梅

詩人小傳：

子梵梅，福建龍海人。著有詩集《缺席》《詩歌集》《還魂術》，詩文圖集《一個人的草木詩經》，隨筆集《秘密的瓶子開著花》。現居廈門。

推薦語：

子梵梅認為，一個好詩人，要盡其力還給詞語清澈的本質。她盼望能在民歌那里找到所希望的俗世的本真和漢語不被破壞的肌理，同時要發(fā)掘漢語的多重語義，派生出無窮無盡的命名。而她所說的向民歌學習，并非要成為一個“唯民歌手”，只是向其簡潔的敘事學習，向其舒緩的節(jié)奏和音律學習，盡力挽留詞語在被破壞之前的質地。她珍惜寫作的孤獨之感，追求詩的本真，并不介意評判者的褒貶，拒絕干擾和損害。

——蘇歷銘

暴雨來臨之前

榕樹樹梢的雷聲

并沒有震落葉面那些灰塵

久久蹲在陽臺的人起身關窗

他用手撥動窗簾，窗簾只是動了動花邊

一直待在原來的地方

雷聲并不介意它的無效，在天邊滾來滾去

太多的翻云覆雨，輪到它已經無能為力

天暗下來了——

又不是只有今天才有天暗下來這回事

日頭落了。白天正在興奮地宣告

它想要的黑夜到來了

一個母親牽著她的孩子出門

她有一些猶豫

既要用左臂護住孩子的身體

還要用右手捂住孩子的耳朵

在這個烏云密布的傍晚

我看見的比事實上的更少還是更多？

風俗

退回到無名的沙塵

退回到自榮自枯

退回到沒有商店和街道

沒有鮮衣怒馬一詞

沒有解甲歸田一事

父親還是有的

他通過母親誕生我

母親還是有的

她更早之前誕生了父親

這個源頭無須尋找

它就在那里

至于雞雛從哪里來

沒有誰會去追究

因為那時沒有誰會無聊到

要去深究哲學的問題

這天早晨

一個人他走到河邊折柳

不是為了相送

因為無須遠游

折柳是要插在門楣上

因為那時

風俗已經有了

在陽朔尋馴雀人不遇

我迫切要走到四個月前

一個生氣的人馴養(yǎng)孔雀的地方

馴雀人已經不在

他去了哪里？

為了讓孔雀聽話開屏替他掙錢

他拼命摔打三只美麗的孔雀

那個生氣的人

一定是個不遂志的人

我為什么要再次去看那個生氣的人

去看那三個可憐的演員？

絢爛的羽毛

陳舊的肉體

破碎的五臟

我去看他們

是因為時過四個月

我的心還在戰(zhàn)栗

那半江靜靜的流水

那半江亂飛的羽毛

寒意

我不為省略而活

不為舊井里那口月光而活

我為院子里那只烏鴉

送去清水和一小塊鮮肉

但這也不是我活著的理由

關于這個理由我想過很多年

最后我明白了，我有幸還有父母和孩子

何必去想如此寒冷的問題

在客棧

我在途中，愛上預報的福建臺風

記得出門那天是“蓮花”，回程換成“浪卡”

臺風會把飛機變成玩具嗎？

觀光的蝴蝶會坐上電瓶車在大海的波浪上相愛嗎？

我是如此喜歡問句。床頭的鏡子上寫著一行字：小心煙頭！

感嘆號更像煙頭，還是問號更像煙頭？

我沒有能力消除問號

也沒有能力積蓄足夠的感情來喟嘆

我只是一滴無力的墨水滴在紙上

頓了一頓，什么都還在，什么都沒有解決

白紙落滿惶恐的黑字

蒼茫又向蒼茫掘進了一尺

看老虎在籠子里打盹

在某個兵荒馬亂的中午

我繼續(xù)慢半拍或者慢一拍地生活

最后一個知道國家已經換了領導。

就那么黃粱一枕，好多事就過去了？

包括那個剛孕滿7個月的孩子

從肚子里沖撞出來——

“急于出生，皆為不怕死?！?/p>

就在我耽擱的迷糊里

金邊玫瑰又凋了一圈

良辰美景雖是彈指間

該眷顧的還是會來眷顧

在第二拍即將到來之際

我跟上來了

終于抓住機會向夜色遞去橄欖枝：

帶上我腳下遲鈍的滑輪

咱們去看看老虎

還在不在籠子里打盹

為什么來到這里，總是有緣故的

總有嶄新的一天在嚷嚷著要消失

總有一個叫不甘的伙夫

把柴火往灶膛里猛塞

一滴水融化在海里，即便它稱為消失

也已經強大到可以拿來當箴言

杯子見底了，夜更深了

柔軟的人柔軟得不行了

多情的人多情得想多愛幾個人

一整夜在酒中漫游，希望有人來認領

盡管最后還是自己領回自己

睡到自己的床上

盡管此前曾有擅口頭斗勇者

宣稱他要睡到別人的床上去

但無須等著酒醒

他已經乖乖回到了日常

我們?yōu)槭裁磥淼竭@里？

總是有一定的緣故。

為什么不照顧一下這殘缺的時日？

當然，喝酒類似修補。

當酒事的尾聲竟然還有新酒正在打開

還有什么不能好好坐下

夜光杯閃閃發(fā)亮，“來來來，喝完這杯，再說吧?！?/p>

“好——花——不——?！_……”

咿咿呀呀唱開來