文化退化與文學(xué)斷代

朱大可

以“10年斷代”標(biāo)定文學(xué)，正在成為一場可笑的文學(xué)史災(zāi)難。從來沒有哪一種文學(xué)按照10年斷代年份來出產(chǎn)作品，也沒有哪種合格的文學(xué)史會以這種方式書寫記憶。文學(xué)成了一種反轉(zhuǎn)的威士忌酒，以“越年輕越好”的價(jià)值標(biāo)尺推銷給閱讀市場。而媒體則以這種方式誤導(dǎo)著大眾的文學(xué)閱讀。

在上述斷代問題里，深含著一個(gè)重大的歷史觀謬誤，那就是所謂的“文化進(jìn)化論”。這種進(jìn)化理念來源于達(dá)爾文的“生物進(jìn)化論”，進(jìn)而演進(jìn)為“科技進(jìn)化論”，并要求借此對文化“發(fā)展”的圖式做出浪漫主義的界定。

但只要反觀中國文化史就能輕易地發(fā)現(xiàn)，文化與科技恰好相反，它在總體上遵循著退化的原則。在公元前6世紀(jì)前后，全球文明都經(jīng)歷了一場詭異的文化大爆炸。希臘、印度和中國是這方面的范例，哲學(xué)、政治學(xué)、文學(xué)等各種思潮，以大爆炸方式突現(xiàn)在歷史現(xiàn)場，在短短一兩百年內(nèi)（春秋戰(zhàn)國時(shí)期），中國文化被迅速推向頂峰，然后就是一個(gè)歷經(jīng)數(shù)千年的漫長退化期。我們至今還置身于這場退化過程之中。其間每一次“文化革命”的努力，最后都被證明是無效的，相反，它只能加速文化的退化。

發(fā)生在中國文化領(lǐng)域的三次“語文革命”——漢字革命（簡化字）、漢字書寫方式革命（橫寫）和語音革命（普通話），并沒有真正確立中國文明的現(xiàn)代性，卻導(dǎo)致了歷史傳統(tǒng)、經(jīng)典文化、區(qū)域文化和弱勢民族文化的崩潰。許多知識分子高喊“文藝復(fù)興”的口號，承認(rèn)文化退化，卻指望其在退化的同時(shí)還會以“螺旋上升”方式重獲進(jìn)化的契機(jī)，這種歷史邏輯，最終總是被史實(shí)無情地?fù)羲椤?/p>

中國文學(xué)的最高峰只能在先秦，最高代表作只能是莊周的《逍遙游》。漢賦、唐詩和宋詞，都無法望其項(xiàng)背，猶如上帝的完美瓷器被打碎后的殘片。五四新文化運(yùn)動(dòng)引進(jìn)西方文學(xué)元素，企圖復(fù)興先秦文化，結(jié)果只能進(jìn)一步瓦解經(jīng)典性文本。它所締造的“現(xiàn)代文學(xué)”，距離唐宋都無限遙遠(yuǎn)，更遑論偉大的先秦。

先秦、唐宋、現(xiàn)代文學(xué)，向我們展示了文學(xué)退化的明晰軌跡。單個(gè)文體的分化與成熟（比如唐代詩歌、元代雜劇和明清小說），造成在總體退化態(tài)勢里的區(qū)域性進(jìn)化。人們誤以為，這種短暫的回旋和細(xì)小的局部進(jìn)展，就是總體進(jìn)化的明證，而它實(shí)際上只是一種“螺旋下降”的態(tài)勢。但它卻成為文化進(jìn)化的幻覺根源。人類的愿望何其美好。但歷史的宏大真相卻只能令人失望。

回到斷代的話題，我們就可以發(fā)現(xiàn)，這種所謂“70后”、“80后”、“90后”之類的斷代法，不僅是一種低級的區(qū)分，而且正在加劇我們的文化進(jìn)化論幻覺，以為越年輕的文學(xué)就越好。年輕無疑是活力的標(biāo)志，但活力不是魅力，更不能與生命力等同，我絲毫不懷疑，每個(gè)時(shí)代都會擁有自己的明燈，在“80后”或“90后”中間，也一定會出現(xiàn)幾個(gè)優(yōu)秀的作家，但就整體而言，以市場激素催熟果子的策略，只能導(dǎo)致文學(xué)的速朽，驗(yàn)證我關(guān)于文化退化的斷言。

從1980年代開始，越過二戰(zhàn)后的短暫繁榮，文學(xué)已經(jīng)開始了全球性的大規(guī)模衰退。而在1990年代的資訊資本主義時(shí)代，數(shù)碼技術(shù)的飛躍，加劇了這種衰退的進(jìn)程?；ヂ?lián)網(wǎng)瓦解傳統(tǒng)的文學(xué)閱讀方式，擊潰龐大的書頁讀者群體，也粉碎了人們對于內(nèi)在精神性的渴望。沒有人能制止這場深刻的悲劇。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)致力于維持虛假的繁榮，但日益高漲的獎(jiǎng)金數(shù)額，仍然無法改變獲獎(jiǎng)?wù)叨骰膽B(tài)勢。這個(gè)文學(xué)精英主義的最大堡壘，正在陷入前所未有的危機(jī)。

指望中國文學(xué)能夠獨(dú)自擺脫這場退化噩夢，無異于扯拔著自己的頭發(fā)離開大地。年輕化只能拯救閱讀市場，卻不能拯救文學(xué)本身。但媒體和批評界的部分聲音卻在混淆這兩種完全不同的事物。市場主義批評扮演文學(xué)導(dǎo)師的角色，企圖把讀書的羔羊們引向由出版商設(shè)定的文化圈套?！?0年斷代論”就是這樣的產(chǎn)物。它看起來是如此低幼、天真和簡單，以“文化進(jìn)化主義”的邏輯分解了文學(xué)社群，也向我們標(biāo)示了中國文學(xué)退化的底線。

名家新作

非 馬 卷

非馬,本名馬為義，旅美著名華裔科學(xué)家、詩人及藝術(shù)家。1936年生于臺灣臺中市，在原籍廣東鄉(xiāng)下度過童年。美國威斯康辛大學(xué)核工博士，在美國從事能源研究工作多年。出版有21本中英文詩集、2本散文集，以及多種譯詩和譯文選集。另外，他還編選了幾本深獲好評的大陸及臺灣現(xiàn)代詩選。他的作品被收入100多種選集，包括兩岸的中學(xué)及大學(xué)教科書，并被譯成十多種文字。曾任美國伊利諾州詩人協(xié)會會長。近年并從事繪畫與雕塑創(chuàng)作，在美國及北京舉辦過多次藝術(shù)個(gè)展及合展?，F(xiàn)居美國芝加哥。