黃堅(jiān)

母親平靜地離開了我們。此前三個(gè)小時(shí)，我還在與她閑談，還在商量第二天去看病的事……

所有知道母親真實(shí)病情的人，對(duì)她的離去都有思想準(zhǔn)備。只是母親對(duì)病情的那種不以為然的平靜，讓人們以為她還能活一年兩年，甚至更長(zhǎng)久。

從沒見過母親有什么大喜大怒大悲，也沒見過她為什么事情而情緒激動(dòng)。在她看來似乎一切都應(yīng)隨其自然，無論是涉及個(gè)人的級(jí)別職務(wù)、工資待遇，還是身患乳癌危及生命；無論是“文革”中受到?jīng)_擊迫害，還是落實(shí)干部政策時(shí)遇到種種不公，她都能夠平靜坦然地面對(duì)，把這些關(guān)乎個(gè)人及家庭利益，甚至危及生命的事情都看得那么“無足輕重”?；蛟S，這就是一個(gè)共產(chǎn)黨人的襟懷，一個(gè)共產(chǎn)黨人的修養(yǎng)，一個(gè)為實(shí)現(xiàn)崇高理想而矢志不移的革命者所具備的素質(zhì)。

和許多老一代革命者一樣，母親也有著曲折復(fù)雜的經(jīng)歷、光榮的革命業(yè)績(jī)。雖然她和父親都是中央機(jī)關(guān)的高級(jí)干部，卻始終視自己為機(jī)關(guān)里的普通職員，從來不在我們面前講自己的地位和工作情況，炫耀過去的輝煌。盡管我畢業(yè)于干部子女云集的中央直屬機(jī)關(guān)子弟小學(xué)——育英學(xué)校，在北京八中上學(xué)時(shí)對(duì)“紅色接班人”的影響開始有所感悟，但即便是在“文革”鬧“血統(tǒng)論”之時(shí)，和機(jī)關(guān)里的許多孩子一樣，也從沒有因?yàn)樽约菏歉刹孔拥芫陀X得比別人了不起，更談不上優(yōu)越感。

長(zhǎng)期以來，我都想不出母親有什么“特殊”之處，能記起來的，全是當(dāng)年那一代做父母的對(duì)子女幾乎一致的要求：

“要做一個(gè)思想進(jìn)步的好孩子”——育英學(xué)校是寄宿制，每個(gè)周六下午放假回家，桌子上已放好了《中國(guó)少年報(bào)》《新少年報(bào)》和《兒童時(shí)代》等報(bào)刊，上面圈好的內(nèi)容是要求我必須看的。當(dāng)然，報(bào)刊旁還會(huì)放有一些糖果點(diǎn)心。

“要做一個(gè)熱愛勞動(dòng)的好孩子”——家里清潔整理雜物柜成了我的固定工作，而幫著大人打掃衛(wèi)生、倒垃圾、賣“破爛”，甚至打掃公用樓道，也都一一給我安排好了。

“要做一個(gè)懂得勤儉節(jié)約的好孩子”——從吃飯不許掉米粒到自己刷碗筷，每周只給兩元午餐費(fèi)，“節(jié)約歸己”……我從小在母親那里受到的就是如此實(shí)際的教育。

母親從來不肯走關(guān)系，求人為子女辦事。兒子上哪所中學(xué)，去多遠(yuǎn)的地方工作，她似乎都覺得無所謂。我當(dāng)兵復(fù)員后為解決兩地分居問題需要調(diào)工作，父母從沒像有些家長(zhǎng)那樣操著心“走后門”，而是“聽之任之”。不過，母親終于還是為我求了一次人。看到身懷六甲的兒媳婦為兒子調(diào)動(dòng)工作四處奔波，看到當(dāng)了爸爸的兒子仍處于沒有工作的困境中，她終于動(dòng)了側(cè)隱之心，委托鄰居將兒子介紹到剛建立不久的中央廣播電視大學(xué)工作。母親，兒子難為您了。

人生最大的考驗(yàn)?zāi)^于生死，而母親一生中幾經(jīng)出生入死，都能以冷靜、坦然、樂觀的態(tài)度對(duì)待，從而一次次轉(zhuǎn)危為安，化險(xiǎn)為夷?！拔母铩敝兴艿?jīng)_擊迫害，但始終相信總有一天會(huì)真相大白，黨和人民會(huì)為她恢復(fù)名譽(yù)，她在給我的信中幾次提到“要相信黨，相信群眾”。身處逆境中的人能有這樣堅(jiān)定的信念是何等的堅(jiān)強(qiáng)??！

母親前些年因嚴(yán)重的骨質(zhì)酥松癥造成了生活中很大的不便，并引發(fā)了一系列病變的惡性循環(huán)。一生不愿給別人添麻煩的她看著老伴為侍候自己勞累得精疲力竭，看著兒子媳婦為搶救自己而緊張萬分、費(fèi)盡心力，她曾懇切地表示“不如不救，何必給大家添那么些麻煩……”這就是母親的本色，一輩子為黨為革命奉獻(xiàn)，臨終還在為親人和子女著想。

我的母親就是這樣的一位革命者：在與日本法西斯惡魔斗爭(zhēng)的危難時(shí)期，她以自己的滿腔熱忱投身其中，出生入死，激揚(yáng)文字，宣傳真理，鞭撻腐朽，描繪勝利的篇章鼓舞民眾；在和平時(shí)期，她在平凡的工作崗位上，在普通的家庭中則是一位好干部，一位好母親。

平凡蘊(yùn)育著偉大，我的母親正是一位平凡而偉大的人。

（責(zé)任編輯 李贊庭）

鏈接：黃薇，出生于福建龍巖，“七七事變”爆發(fā)后，正在日本明治大學(xué)學(xué)習(xí)的她回國(guó)參戰(zhàn)，后赴南洋宣傳抗戰(zhàn)。徐州會(huì)戰(zhàn)期間，她作為新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》特派記者親臨前線，在參加采訪的戰(zhàn)地記者團(tuán)中，她是唯一的女性，又是最高產(chǎn)的記者。從前線歸來，她又隨世界學(xué)聯(lián)代表團(tuán)赴延安參觀訪問。這期間，毛澤東主席多次同她交談。之后，黃薇奔赴華北敵后，三個(gè)多月足跡遍及40多個(gè)縣，采訪了聶榮臻、賀龍、蕭克、左權(quán)、舒同、李達(dá)等眾多八路軍將領(lǐng)和地方政權(quán)負(fù)責(zé)人，國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩，抗日英雄模范等等。她的百余篇敵后通訊，在《星洲日?qǐng)?bào)》《星洲晚報(bào)》連載六個(gè)多月，在海外讀者中引起轟動(dòng)，不少愛國(guó)僑胞當(dāng)年就是讀了黃薇的那些文章回國(guó)參加抗戰(zhàn)的。1947年10月，黃薇出任新華社香港分社第一任總編輯（社長(zhǎng)是喬冠華）。新中國(guó)成立后，她長(zhǎng)期在中央機(jī)關(guān)工作。