楊靜梅

讀朱自清寫父親的那篇散文《背影》時(shí)，我年紀(jì)小，只覺故事極平淡。父親給兒子買橘子也值得感動？估計(jì)同學(xué)們跟我情商差不多，沒人能理解一個(gè)背影所能承載的人世悲歡離合。人與人面對面時(shí)習(xí)慣戴上面具隱藏內(nèi)心，轉(zhuǎn)過身面對自己的時(shí)刻，無需再掩飾，所有真情都會在那個(gè)默默無言的背影里赤裸流露。

這種感悟來自于我再次見到久別的母親的背影時(shí)，心靈受到的震撼。

去年隆冬的一天，天空飄著小雪，同學(xué)開車送我回到家。母親乍見到我們第一句話便問：“吃啥啊？”她穿著一件舊的暗紅綢面棉襖、黑褲，頭上扣著一頂男式藍(lán)黑色的帽子，邊緣參差露出灰白的頭發(fā)。

自己的母親永遠(yuǎn)是母親，哪怕多年不見，回家后再次看見母親，那熟悉的感覺依然就像昨天才回過家一樣。眼看著母親的眼睛漸漸泛潮，我忙上前一把攬住她的肩膀，親親熱熱故作調(diào)皮地問：“媽，你都擦啥了？怎么臉上沒長皺紋呢？你看我都有皺紋了?！薄笆且?yàn)槟樐[著哩！”母親仰著臉說。她的皮膚依然很白，只是身材矮小了很多。我記得以前母親跟我說話是不需要如此角度向上仰著臉。

父親不聲不響地泡了茶給我們，我和同學(xué)各自捧了熱茶在火爐邊取暖。母親見狀，轉(zhuǎn)身打開玻璃門，朝外走去。我來不及問她去做什么，玻璃門已在她身后合上。

那一刻，我才注意到母親的一條腿已嚴(yán)重變形了。（據(jù)父親說那是因?yàn)殚L期趴在小桌上沒日沒夜做紙花造成的。）其實(shí)兩條腿都有點(diǎn)朝外彎曲，左邊那條尤其嚴(yán)重，走路使不上力，全靠右腿來拖。因此母親走路的樣子有點(diǎn)像企鵝，卻不如企鵝優(yōu)雅。她身體朝前傾著，頭因吃力向一邊歪斜著，幾乎擱在肩膀上。她的背原來就有點(diǎn)駝，現(xiàn)在更駝了，從后面看不見她的脖子。她整個(gè)人藏在厚重的棉服里，像一團(tuán)輕飄飄的云絮，微風(fēng)一吹，仿佛會馬上散掉。所幸，那時(shí)沒有風(fēng)，只有細(xì)碎的雪花漫天飛舞著，在一片灰蒙蒙的天空下，母親一晃一晃地慢慢挪過了馬路，往對面掛著餐館招牌的房子走去。幾十步的距離，好似一生一世那么長。

我失魂落魄地坐在那里，隔著玻璃門，隔著茫茫歲月，第一次無比清晰地看見了母親的背影，看見時(shí)間與生活巨大的滾輪是如何碾過青春，帶母親走進(jìn)滄桑歲月……

母親再轉(zhuǎn)回時(shí)，后面跟著一個(gè)卷發(fā)女子，一手端著一碗熱氣蒸騰的韭菜餡大肉餃子——我最愛吃的一種食物——送到我面前。

外面的雪仍下著，我們圍著火爐吃餃子——小時(shí)家里最常有的情景，而現(xiàn)在只有韭菜餡餃子的味道沒有變了。我往嘴里塞一個(gè)餃子，在朦朧的熱氣里不知不覺淚流滿面。

[感悟]文章開篇由朱自清的《背影》入題，欲揚(yáng)先抑，得出感悟，為Z下文張本。第二段承上啟下，引出母親的背影。腿變形是母親變矮小的原因，照應(yīng)了上文，詳細(xì)描寫母親的背影，突出其行走的艱難不便以及瘦小脆弱，有著感動人心的力量。以流淚結(jié)尾，淚流源自對母親的心疼、對母親愛子之心的感動以及對歲月流逝的傷感，言有盡而意無窮。朱自清筆下的父親背影和本文的母親背影可以說是都體現(xiàn)出了父母對子女的拳拳愛心，可謂是異曲同工之妙。父母對子女的愛是純潔無私的，他們?yōu)樽优景琢祟^發(fā)，累彎了腰，卻念念不忘為子女送上愛吃的餃子，竭盡所能為子女做點(diǎn)什么。一個(gè)背影凝聚了多少父母真摯的愛，也寄托著子女對父母的多少感恩之情，讀之、思之，令人難忘。

[作者單位：山東省無棣縣教育局]