我把這幅畫掛在房子中央，我認為是上品妙物。那畫兒描繪的是一個冬夜。天上有一輪月亮，滿滿圓圓的，又在中天，可見是十五夜晚的子時。沒有一點兒雜云，也沒有一顆星星，占去了畫面的二分之一的空間。月亮卻是不亮，淡極，白極，不是小說里常常描寫的是一個玉鏡兒，或者是一個燈籠：妥妥切切的應該是一個氣球，也不實在，或者只是虛幻著的一團白光吧。冬天的夜是童話的世界嗎？整個畫面的顏色是種昏黃。那二分之一的下面盈盈地是一棵老樹，或是核桃樹，或是七八十年植的苦楝，樹冠呈著扇形，隆地而起的半圓。樹枝一動不動，沒有一片葉子，沒有一個小花小果，連一只棲鳥兒也沒有；枝條錯綜復雜，有點像中國農民畫的“連理枝”。全樹一色灰白，雖然不是晶瑩般的透明，但比夜色亮多了，不知道是落了銀粉，還是掛了傲霜？

畫面上再沒有什么了，朦朧而又安靜，虛空而又平和，我只能說出它的物理成分，卻道不出它的情調：或許我意會了，苦于用語言不能表達?？峙伦顐ゴ蟮奈膶W家也說不出來?？扇魏我粋€平凡的人卻能感覺出這是冬夜。

多么冷的一個夜晚呵，月亮欲明未明，世界在朦朧中虛去了，淡去了，只有樹存在。我突然間覺得：這個地方，我是熟悉的，但是什么地方，什么時間，我卻又不知道。我已經發(fā)冷，瑟瑟地抖動起來，感到衣裳太單薄了，似乎不能忍耐了。

這是什么緣法啊，畫兒，我一見到你，我就想哭呢。

那是幾年前的一天，我正煩亂，心緒不收，到大街上去了。行人是匆匆的，他們像似都找到了快活：我站在熱鬧之中，卻顯得更加孤獨和寂寞，就逃進那畫冊店去。這畫是掛在墻上的，我一眼就看見了，停下腳步，癡癡呆呆，像在千里之外遇見了知音，像浪跡的靈魂突然尋到了歸宿，一時氣沉丹田，膝腿發(fā)軟，雙手松松地垂下來了……

這正是我思我想的冬天！我真想就睡在這樹下，像樹枝兒一樣僵硬，讓大地就在身下，讓霜泛在身上，月光照著，一起蟄去，眠過這整整的一個冬天，直到來春的“驚蟄”的那聲響雷。

這幅畫兒掛在我的房中，我把它像佛殿的菩薩一樣供著，每每心煩意亂，就面畫而坐，它似乎是安寧我的神靈，我于是得到了慰藉，得到了解脫；我覺得我是唯一能理解它的了。有這么一回，我正看著，偶然間在畫的左角，發(fā)現了小小的兩個字：冬花。這是畫的題字，卻竟使我大吃一驚，而且從此陷于疑惑了。那題字筆畫了了，而且我一直未能注意；它怎么是“冬花”呢？冬天是不可能有花的，畫面上又沒有畫花，何以是花呢？

我是不知道的了。我苦悶了三天，終于看出這樹是長在河畔的，那么，這幾步之外，該是有村有人的了。這得要去問那人了。

人呢？在這沉沉夜里，人恐怕掩了柴門，埋了炭火，已經睡了。昨日里刮了一天風，飄走了樹上最后一片葉子，今夜里才冷得這么干，這般清；那人如何消得長夜，推開了那扇窗子，看著這樹了。他是在想：今夜里有月亮了，這么的滿圓；白天里發(fā)光的叫太陽，月亮是夜的太陽吧？夜本來是極黑的，夜的太陽出來了，黑里才有了白光。這樹，是枯了嗎？但昨天的風里，它并沒有掉下來，靜靜的在冬夜里，沉思了，默想了，或許真正在做一個長長的夢，夢見春天的花，春天的葉，春天的果呢。

啊，冬天并不是死寂的，冬天有花呢。這是那人看見的，也是他告訴我的。這個不知名兒的人，不見臉兒的人，揉著睡眼，打著呵欠，伸舒了身骨，怕要走下炕來，步出門去；而他終沒有時間走進這畫里來，又去忙他的事兒了；去修理春耕的農具，去精選春播的種子……

啊，我真想喚出那個人來了！尊敬的，你肯出來嗎？帶我一塊度過冬天，說給我些冬天的童話，教給我春耕的勞作，我一定要叫著你是老師，好嗎？

[感悟]這是一篇托物寄意的文章，作者由自己幸運地購得一件“長久沒人問津”的藝術珍品切入，前半部分以寫實為主，運用插敘手法，敘寫出自己對畫的珍愛之情，對畫的意境的感受與領悟，層層鋪墊，巧妙蓄勢；在不經意間點出“冬花”兩字，順勢過渡到對畫的主旨的把握上，“虛寫”大顯身手，聯(lián)想豐富、深邃。文章對“冬花”蘊意的詩一般的表達，啟示人們：并未“死寂”的冬天，有花，就蘊含著希望。趕快行動吧，“去修理春耕的農具，去精選春播的種子……”文章主旨含蓄蘊藉，運筆搖曳生姿，代表了賈平凹早期散文的特色。

[作者單位：山東省萊陽市柏林莊中心初級中學]