［文／吳秀波］

→ 父親 ←

那時(shí)候沒(méi)有“外交官”這個(gè)詞，那時(shí)候如果你爸是熟食店賣(mài)肉的，別人會(huì)覺(jué)得很厲害。我父親可能擁有的是知識(shí)和文化，但在那個(gè)年代知識(shí)和文化不算什么。而且我父親也羞于拿知識(shí)和文化跟我交流。他一生都是個(gè)沉默寡言的人。

小時(shí)候，覺(jué)得我的父親沒(méi)有別人的父親那么強(qiáng)大，那么能給我?guī)?lái)快樂(lè)。因?yàn)榭偪匆?jiàn)別人的爸爸把孩子舉過(guò)頭頂，哈哈笑著，拿胡子扎他。我父親從來(lái)沒(méi)有，那時(shí)候會(huì)覺(jué)得失望。再大一些，男孩會(huì)到反叛期，會(huì)調(diào)皮，很多父親會(huì)教訓(xùn)他們的兒子，甚至暴打?？墒悄莻€(gè)時(shí)候父親一聲不吭，于是我特得意：哈哈，我父親才是我真正想要的那一個(gè)。

然后長(zhǎng)大了，他幾乎失去了在我生活里的位置。因?yàn)槲胰松娜魏我粋€(gè)階段，都是我自己決斷，我聽(tīng)不見(jiàn)他的教誨。但這不是他的問(wèn)題，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有發(fā)問(wèn)過(guò)。因?yàn)閺男〉酱?，我沒(méi)有這樣一個(gè)概念，有什么需要去問(wèn)爸爸。

等他去世了，我會(huì)慢慢開(kāi)始理解他，因?yàn)槲乙灿辛藘鹤?。我?huì)問(wèn)：他究竟是懷著怎樣的一顆平靜而安詳?shù)男亩冗^(guò)了這一生？他看起來(lái)平靜而邋遢，我知道他是一個(gè)美好的人，非常非常美好，他放棄了一切爭(zhēng)取自由的機(jī)會(huì)，他放棄了自己所有的想法，他讓我知道什么是承擔(dān)。我為我一度瞧不起他而羞愧。他非常偉大。

→ 孩子 ←

第一次抱孩子的時(shí)候感覺(jué)很惶恐、很奇怪，把他抱在手里，我不明白為什么突然間，我跟他有了如此的干系。我開(kāi)始覺(jué)得他長(zhǎng)得很“搞怪”，像個(gè)小老頭，我其實(shí)有嚴(yán)重的鼻炎，喜歡無(wú)色無(wú)味的東西，但是每當(dāng)我抱起兒子，聞到從他們身體里和頭發(fā)中散發(fā)出來(lái)的體香時(shí)，我會(huì)渾身酥軟，那是與生俱來(lái)的。

兒子真的把我救了，如果沒(méi)有他們我可能失去方向。我很難與人親近，成人絕非簡(jiǎn)單的動(dòng)物，我會(huì)在人群里迷失。當(dāng)我終于有了兩個(gè)讓我如此親近的人，他們身上又滿載著那種簡(jiǎn)單、勇敢、善良的天性，我才看清楚那條路原本就在，而且一直都在。

我第一次感受的父愛(ài)，特別強(qiáng)大的父愛(ài)，是從我兒子身上感受到的。記得在我大兒子8個(gè)月的時(shí)候，他已經(jīng)能認(rèn)得我了。而后出去拍戲，在拍戲期間我回過(guò)家一次，他已經(jīng)1歲多了，會(huì)說(shuō)話了，可以叫我“爸爸”了。然后我又走了，這一走將近4個(gè)月，我在想我再見(jiàn)著他時(shí)他會(huì)怎么樣，他是會(huì)哭，還是會(huì)不認(rèn)識(shí)我，或者會(huì)怕我……特崩潰，比拍戲還難受?；氐郊依?，正好他媽媽帶著他在院子里玩兒，我離得老遠(yuǎn)，不知道該怎么走過(guò)去。我就想我是應(yīng)該重新開(kāi)始呢，還是應(yīng)該帶著以前的那種熱情去，我不知道，我沒(méi)想明白這事兒。然后我越走越近，當(dāng)我倆大概有四五步遠(yuǎn)的時(shí)候，他看見(jiàn)我，他比他媽媽都先看見(jiàn)我，他就這么看著我，我動(dòng)不了，我不知道該怎么辦，我就看著他，他特別靜靜地看著我，嘴里沒(méi)有出聲，但是我看得見(jiàn)那兩個(gè)字——“爸爸”，然后他把手伸開(kāi)……我走過(guò)去，他特別安靜地抱著我，臉貼在我臉上，當(dāng)時(shí)，我真的是感受到了父愛(ài)。

有了兒子以后，我覺(jué)得我分外強(qiáng)大。我不坐飛機(jī)不是因?yàn)槲夷懬?，我是不能放棄我照顧他們的?zé)任。絕不。如果有一天他們長(zhǎng)大了，不需要我照顧了，如果他們問(wèn)：“爸爸，死亡是怎么回事兒？”我可以死給他們看。不怕。

摘自中信出版社《上天賜予的一場(chǎng)戲》