［文／華夏］

那一年我21歲，正是精力旺盛熱情泛濫的年紀(jì)。當(dāng)時(shí)我在一個(gè)大山腳下的鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)，整天和一群灰頭土臉又調(diào)皮搗蛋的孩子打交道。那一年，因?yàn)槭?，我的心靈接連遭受了兩次打擊，對(duì)這些鄉(xiāng)村孩子，對(duì)教書(shū)，突然失去了興趣。我把學(xué)生“放了羊”，一個(gè)人到山上去坐，一坐半天，長(zhǎng)久地出神。

我突然覺(jué)得，人與人之間，那種叫“愛(ài)”的情感，是非常單薄、虛假、似有又無(wú)的東西?；钪闪俗顩](méi)意思的事情。

那年暑假，我簡(jiǎn)單地準(zhǔn)備了一下，想到外面走走，散散心。去哪兒？不知道，走到哪兒算哪兒吧。

家中，父母早早地把好吃的準(zhǔn)備好，因?yàn)樗麄兊膬鹤右貋?lái)過(guò)暑假了。開(kāi)始幾天，他們以為我在學(xué)校給學(xué)生補(bǔ)課，可10天過(guò)去，他們的兒子還未回來(lái)，就開(kāi)始不放心。父親說(shuō)去學(xué)校看看，就騎車30里到那個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)找我。沒(méi)找到，他便打聽(tīng)，有人告訴他我一放假就收拾東西走了，不知道去哪兒了。父親的心懸起來(lái)，他回家把這一情況告訴母親，母親的心也懸起來(lái)。

第二天，年邁的父親出征了。把一個(gè)縣內(nèi)我所有的同學(xué)的家都找過(guò)了，沒(méi)有打聽(tīng)到我的下落。父親在毒日頭下騎著車，一個(gè)村子一個(gè)村子地找。他遇到我的同學(xué)就問(wèn)，眼圈兒紅著，聲音啞著。風(fēng)塵仆仆的父親，一連找了十多天，嘴唇上起滿水泡，后來(lái)嗓子也啞了。

一日大雨，把途中的父親澆成了落湯雞。他想找個(gè)避雨的地方，沒(méi)有。父親就想索性快騎早點(diǎn)到家，可車胎偏偏這時(shí)“放炮”了。又累又急的父親只好冒雨推車趕路。到家時(shí)，他連上炕的力氣都沒(méi)有了。

那些天里，我的母親常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我走進(jìn)黑店，被人殺害，把我的肉做餡兒包了包子。我坐在一個(gè)一個(gè)小包子里喊著母親。醒來(lái)，母親就把父親推醒，讓他快去救我……

父親得不到我的任何消息，母親夜夜夢(mèng)見(jiàn)我遭遇不幸，夜夜哭喊。本來(lái)不迷信的父母不由得迷信起來(lái)。他們請(qǐng)來(lái)一個(gè)算命先生，先生是個(gè)瞎子，用手掐著，掐著，說(shuō)：你們的兒子現(xiàn)在在東北方向40里左右，快去找吧。

父親聞言大喜，騎車直奔東北方向40里趕去。趕到那里，父親一下子傻了。那里是個(gè)大水庫(kù)，藍(lán)綠的水面在微風(fēng)中輕輕抖動(dòng)。父親圍著水庫(kù)轉(zhuǎn)了一圈兒，又轉(zhuǎn)了一圈兒，他試圖找到我留在岸邊的“遺物”，但什么也沒(méi)找到。

父親一屁股坐在地上。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他才吃力地站起來(lái)，再往回騎車時(shí)就搖搖晃晃像喝醉了酒。

40天后，暑假即將結(jié)束的時(shí)候，我回來(lái)了。我心中郁結(jié)的一切不快和痛苦都拋給了外面的世界。

走進(jìn)家門，母親見(jiàn)了我，像不認(rèn)識(shí)似的愣了片刻，接著便跌跌撞撞地?fù)淞诉^(guò)來(lái)。

父親操一根棍子在手，喝一聲：“雜種！看我不打斷你的腿！”一臉怒氣地沖過(guò)來(lái)。

父親手中揮舞的棍子，懸在我的頭上，沒(méi)有打下來(lái)，片刻，那只胳膊緩緩地、緩緩地，像電影里的慢鏡頭落下來(lái)。猛地，父親用粗大的手掌把我的腦袋摟進(jìn)他的懷里，一邊哀哀地哭一邊說(shuō)：“兒子，你可回來(lái)啦！”

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)母親的臉上布滿皺紋，憔悴不堪。父親簡(jiǎn)直老了20歲，讓我不敢認(rèn)了。

摘自南京出版社《劉船詞典》