王太生

一個(gè)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)野的人，內(nèi)心深處往往住著一個(gè)村莊。

我6歲那年，隨外祖母到鄉(xiāng)下去，只是像一只鳥兒偶然逗留，卻從此記住那個(gè)叫陳洋的地方。

如今離開那兒已經(jīng)幾十年了，時(shí)常夢見那個(gè)村莊，我甚至懷疑自己上輩子是不是那里的一株蘆葦或者一棵樹。

一個(gè)人，在童年的時(shí)候，應(yīng)該到村莊里去住住，那里有炊煙和牛糞的味道。人離開村莊太遠(yuǎn)了，會(huì)將草垛、莊稼搖曳的天空漸漸淡忘。真不知道，如果沒有兒時(shí)那一段短暫幾十天的鄉(xiāng)村生活，我的情感和想象的天空會(huì)是一種怎樣的顏色？

內(nèi)心深處住著的村莊，就像手機(jī)里儲存的那些親人和朋友的圖片和號碼，有時(shí)拿出來翻翻，涌上一陣溫暖。

中國式村莊，印象中是許多村莊疊加的意象，綠意盈盈。

史鐵生遙遠(yuǎn)的清平灣，很具體：“飼養(yǎng)場建在村子的最高處，一片平地，兩排牛棚，三眼堆放草料的破石窯。清平河水整日‘嘩嘩啦啦的，水很淺，在村前拐了一個(gè)彎，形成了一個(gè)水潭。河灣的一邊是石崖，另一邊是一片開闊的河灘?！边@是史鐵生的精神世界。

村莊，是一個(gè)人的家園版圖。北方的村莊，月朗星疏，遼遠(yuǎn)開闊；南方的村莊，色調(diào)飽和，雨水充沛。

我曾在村莊里看戲，戲臺搭在一座廟里。就這樣，我搬來一只小馬扎，坐在人堆里靜靜地聽，恍若聽到低處流水婉轉(zhuǎn)流淌的聲音，一條春天的河流，一川活潑的水，沿著綠茵茵的草岸，在一個(gè)地方拐彎，那些爭先恐后的流水，抑揚(yáng)頓挫。

魯迅在《社戲》里說，他外祖母的家里，是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)、極偏僻、臨河的叫平橋的小村莊，“到趙莊去看戲，趙莊是離平橋村五里的較大的村莊”。外祖母的家，是我們許多人去過的最美的地方。

我喜歡孫犁的荷花淀、采蒲臺，這些白洋淀深處月色交融、詩與美的村莊，“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很”。透過那些干凈的文字，看到一個(gè)女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子，又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著……“像坐在一片潔白的云彩上”。

長江岸邊的村莊，呈另一種生命歡騰。我的一位鄰居，小時(shí)候家就住在長江邊。屋后有一片青青竹園，江潮退卻，聽到竹園里有一片嘩嘩亂響的聲音，跑過去，探頭一看，一條大魚被沖了上岸。

城市的擁擠，讓人心浮躁。一個(gè)人脆弱下來的時(shí)候，總會(huì)想起從前的時(shí)光，內(nèi)心深處的那個(gè)村莊，保存他童年快樂，哪怕只是短暫的做客時(shí)光。

獨(dú)樂樂，不如眾樂樂?！皠⒗隙业拇蠊纷?，考上大學(xué)啦！”鄉(xiāng)村的大驚喜，與眾多人分享，恨不得敲鑼打鼓。鄉(xiāng)野的氣息，本來就沒有圍墻，小驚喜變成大驚喜，就像村莊煙囪里的炊煙，喜洋洋地飄過村莊上空。

詩人海子說：“在五谷豐盛的村莊，我順手摸到的東西越少越好，珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，萬里無云如同我永恒的悲傷。”只有村莊，在傾聽海子的憂傷。

我的一位同事，聽村莊的風(fēng)，他聽到風(fēng)從村頭到村尾，沿著房屋巷道，呼呼而過。掠過村莊的風(fēng)，掠過小河，就鉆到莊后那片密密的小樹林里了。為什么觀察得那么仔細(xì)？同事笑笑說，我在村莊生活了幾十年。

中國式村莊，若在一個(gè)人心里深住，這個(gè)人就是充實(shí)的。這時(shí)候，村莊是活的，群鳥翻飛，這個(gè)人的內(nèi)心也跟著動(dòng)，就想到那些棉絮的白、青菜的綠和谷子的黃。

編輯手記

無論是依山傍水，還是扎根泥土草原，村莊都是一個(gè)鐵打的營盤，進(jìn)進(jìn)出出的人都是時(shí)光鐮刀下的韭菜，被一茬接一茬地更新著。與田地一樣，村莊也是一片耕種、生長和收獲的地方，不同的是，這里更鮮活豐富，更適合人情世故、家長里短、悲歡離合、榮辱是非等一地雞毛地生長。它在流變的生活中，不聲不響地喂養(yǎng)著你的身世、心靈、情感和記憶，哪怕你走遍天涯海角、歷經(jīng)滄海桑田，都沒有力氣擺脫對它的牽掛，都沒有能耐抹去它在你身心留下的烙印……這個(gè)村莊，不小不大，叫故鄉(xiāng)；這個(gè)村莊，不大不小，叫中國。（范俊強(qiáng)）