一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，涉及到宏觀歷史現(xiàn)象和一些影響中國近現(xiàn)代歷史進(jìn)程的重要人物的文本（尤以魯迅的作品為代表），文本的個(gè)性化解讀似乎沒有必要，人們用先驗(yàn)的某些思想觀念（也是單一的或集體化的）去對(duì)照文本，然后加深對(duì)這些既定思想觀念的認(rèn)同感——文本解讀進(jìn)入一個(gè)程式化的封閉系統(tǒng)。

以《囚綠記》為例：不知是不是文本中抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的宏觀背景不經(jīng)意間的流露，還是陸蠡被賦予的革命家的身份和遭日軍屠戮的人生結(jié)局，許多課堂對(duì)《囚綠記》的解讀，總是以此將有社會(huì)標(biāo)志意義的事件作為切入文本的主要乃至唯一角度，作為分析文本價(jià)值的參照物，然后陸蠡理所當(dāng)然地成為不屈的光明和自由的追尋者，綠就是陸蠡品質(zhì)的一種昭示。從文本的教學(xué)內(nèi)容確定的意義上說，宏觀社會(huì)背景是繞不過去的坎，這樣的文本解讀思路一定程度上也存在著一些合理性。但單單以此為陸蠡的某些“崇高”張目，牽強(qiáng)或自媚不說，還難以突破邏輯的常識(shí)：囚禁弱者的人咋就高尚了呢？

顯然，這些宏觀角度是否有窺一斑而知全豹的全知全覺能力，這個(gè)參照物又是否映射文本對(duì)象的全部的生命細(xì)節(jié)和價(jià)值？不盡然。這種本末倒置的文本解讀思想在今天大行其道，導(dǎo)致的結(jié)果是，極容易把一個(gè)人當(dāng)成某個(gè)意義的工具，人及人發(fā)生的事情極容易被當(dāng)成一個(gè)概念和符號(hào)的存在，連死去的人都可以重新定性，因?yàn)樗呀?jīng)無法辯解。

語文不是考古學(xué)，不是靠著出土的殘磚斷瓦無奈地猜測(cè)著歷史的原型，重復(fù)證明已然存在的歷史規(guī)律，“由大而小”增添歷史的細(xì)節(jié)；語文的得天獨(dú)厚就是，文本本來就為我們提供了歷史的枝繁葉茂，語文永遠(yuǎn)是用真實(shí)的形象和細(xì)節(jié)說話，為歷史添上不可動(dòng)搖的注腳，是“由小而大”的微言大義。說到底，用“由大而小”思路上語文課，這是一種非獨(dú)立精神下的文本解讀態(tài)度，這也往往導(dǎo)致與作者的原本意圖大相徑庭。傅國涌先生十分推崇早年活躍于中國的蘇珊·桑塔格女士的思想方法，反對(duì)“將世界納入事先預(yù)設(shè)的意識(shí)系統(tǒng)，貌似嚴(yán)肅實(shí)則花哨地玩弄概念、名詞的那種‘闡釋，其結(jié)果只是‘影子世界取代了‘真實(shí)世界，無比復(fù)雜、多元的世界被‘闡釋得那么可憐、那么簡(jiǎn)陋”的“闡釋”。但貌似我們現(xiàn)在的很多語文課在做與這相反的事情。

那么，《囚綠記》會(huì)有怎樣的“由小而大”呢？

1、一個(gè)因愛而囚的事件敘說

“囚”是個(gè)極其明了的會(huì)意字，卻總是演繹人類最為刻骨銘心的事件。我們熟悉了人類無數(shù)個(gè)把異己或無法控制自己無限欲望的人關(guān)進(jìn)囚籠的故事。但是，本文卻是一個(gè)被人們忽視的另一種囚禁事件的典型——因愛而囚——?jiǎng)e忘了，“我懷念著綠色，如同涸轍的魚盼等著雨水！我急不暇擇的心情即使一枝之綠也視同至寶”，以至綠成了“我并不感到孤獨(dú)。我忘記了困倦的旅程和已往的許多不快的記憶”的慰藉。

然而，這僅僅是暫時(shí)的?！肮陋?dú)和陌生”還是讓“我”的心理走向畸變——“讓綠色和我更接近，更親密……我拿綠色來裝飾我這簡(jiǎn)陋的房間，裝飾我過于抑郁的心情。我要借綠色來比喻蔥蘢的愛和幸福，我要借綠色來比喻猗郁的年華。我囚住這綠色如同幽囚一只小鳥，要它為我作無聲的歌唱”，綠完全成了我的附庸；直至最后，哪怕綠“尖端總朝著窗外的方向，甚至于一枚細(xì)葉，一莖卷須，都朝原來的方向”，哪怕“它漸漸失去了青蒼的顏色，變得柔綠，變成嫩黃；枝條變成細(xì)瘦，變成嬌弱，好像病了的孩子”，雖然“我漸漸不能原諒我自己的過失”，但綠的病態(tài)竟是“它損害了我的自尊心”的理由?！@個(gè)魔念的可怕就在于“明知有害而為之”，是那么的情不由衷，卻又如命中注定不可違背。文章就是這樣真實(shí)地告訴我們，從帶有善意的占有到萬劫不復(fù)的魔念，距離并不遙遠(yuǎn)。

2、一個(gè)孤單生命的自由之路

好在這個(gè)畸變心靈沒有產(chǎn)生血腥殘酷的后果（最后我“開釋”了綠藤）。但這不足以讓我們慶幸?！拔矣?jì)算著我的歸期，計(jì)算這‘綠囚出牢的日子。在我離開的時(shí)候，便是它恢復(fù)自由的時(shí)候”，亦言之，強(qiáng)者的快樂建立在弱者的痛苦之上，弱者的自由靠的是強(qiáng)者的恩賜?！拔摇贬尫啪G的理由不是良心發(fā)現(xiàn)，良心早就昭然，只是始終沒有行動(dòng)的自覺。不是所有的丑小鴨都能變成白天鵝。簡(jiǎn)單地理解綠藤“永不屈服向往光明”的冠冕堂皇，不能掩蓋所有生命的苦難。弱者就是這樣，連莊嚴(yán)的死去都是一種奢侈，只是在強(qiáng)者的股掌間漫長(zhǎng)地熬盡生命所有的能量。

藤蘿不言，自有隱衷。自由談何容易。

3、一個(gè)迷茫心靈的自我救贖

“我”應(yīng)該不是一個(gè)真實(shí)的陸蠡，作者只是以這樣的生動(dòng)和深刻在完成自我和他我的警示，在那樣孤獨(dú)壓抑的困境中，一個(gè)真實(shí)的人極易走向畸變的極端。在文章初始，寓居的逼仄大概是暗示了作者的處境，那樣一個(gè)時(shí)代，有良知的知識(shí)分子可以找到一千個(gè)孤獨(dú)和壓抑的理由，并且時(shí)刻清醒地尋找一個(gè)通往陽光和綠色的“小圓窗”。生活中這樣一個(gè)不起眼的小事件，就被作者賦予了一種時(shí)代的和永恒的意義。是不是預(yù)示著作者或某人，尋找自由卻被自由所困的人生境遇呢？不得而知。但時(shí)隔一年，還被作者拿出來紀(jì)念，想罷是有點(diǎn)不尋常的意義的。

那“我”何嘗又不是自我的囚徒？釋放了綠的自由，便是釋放了自己的心魔。臺(tái)灣詩人非馬有一首短詩《鳥籠》：“打開鳥籠的門/讓鳥飛走/把自由還給鳥籠。”兩者意蘊(yùn)是驚人的相同。

不自由，毋寧死。正是守望著自由的尊貴，正是品嘗過囚徒的滋味，陸蠡在失去自由的時(shí)候，選擇了用死捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。讓一個(gè)人慷慨赴死，總得有些站得住腳的理由。

4、一個(gè)面臨苦難的人生哲學(xué)

“我”給予常春藤的恩賜是源自于“我”的處境的改變。就是說，強(qiáng)者是個(gè)相對(duì)的概念，常春藤的命運(yùn)就是“我”的命運(yùn)，我們看到的是一種畸變的心靈如同瘟疫一般有極強(qiáng)的傳染力，在向比自己更弱的人侵襲。在瘟疫肆虐的環(huán)境，不排除有超強(qiáng)免疫力的圣人，如杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里所呈現(xiàn)的宗教般修煉的境界，但那不是常人的敘事，我們不能奢望包括我們自己在內(nèi)的每個(gè)人都能修煉到這種境界。悖謬的是，我們每個(gè)人何嘗不是那支無助的，被一張命運(yùn)大手控制的常春藤呢？我們的命運(yùn)何嘗不是自己手造的一張大網(wǎng)所決定的呢？在正視苦難的前提下，作者完成了一個(gè)有關(guān)生命倫理的探索：人的底線，是不把苦難轉(zhuǎn)嫁給他人，為了他人，也是為了自己。

在此基礎(chǔ)上，我們把常春藤人格化，再引進(jìn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的背景，我們發(fā)現(xiàn)，作者似乎又完成了一個(gè)社會(huì)的預(yù)言，我們可以解讀到更多的意義。如果我們每個(gè)人就是那支常春藤，我們拷問自己：我們?cè)鯓用鎸?duì)這樣的囚禁？盲人歌手周云蓬有一首歌《如果你突然瞎了該怎么辦》，通過對(duì)數(shù)十人的拷問，回答了眾生在苦難降臨后可能的態(tài)度，有逃避，有輕生，有留戀，有報(bào)復(fù)，也順命，有豪情，有坦然，有消沉，有博取，有自甘墮落，有人格分裂，有選擇動(dòng)物般的生存……理由都真實(shí)得讓我們同情，但理想主義的選擇只有一個(gè)。在一個(gè)理想社會(huì)未基本構(gòu)建的情況下，人可能自覺地把自己異化，從而加劇了社會(huì)的混亂，也必然加劇了自身的苦難，這是一種歷史的宿命，歷來如此。所以，作者似一個(gè)預(yù)言家一般在宣告一個(gè)社會(huì)的箴言，一旦亡國，人們會(huì)陷入怎樣的苦難的泥潭。在此基礎(chǔ)上，所謂追求自由的意義才不是那么骨感，實(shí)現(xiàn)的途徑才不被讀者遺忘。

這樣，一篇經(jīng)典文本的微言大義才有了真實(shí)的依靠。即使當(dāng)時(shí)非抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的背景，即使是回望遙遠(yuǎn)的現(xiàn)在和未來，本文仍然擁有不可忽視的永恒價(jià)值。

以上，從文本的無數(shù)個(gè)“小”出發(fā)，我們可以思考很多個(gè)“大”來。從中，我們可以梳理出“從小到大”的一些基本方法來：一個(gè)基本的前提是，從文本對(duì)象出發(fā)，而不是從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，建立獨(dú)立閱讀的基本姿態(tài)；一個(gè)基本的方法是，從思維的原點(diǎn)出發(fā)，用健全的思維體系理清文本的內(nèi)部關(guān)系，做好歸納、推理、演繹的基本邏輯分析，多問幾個(gè)為什么問題會(huì)迎刃而解；一個(gè)巧妙的途徑是，和多重世界建立聯(lián)系，找到文本在過去、現(xiàn)實(shí)、未來三個(gè)時(shí)態(tài)中的映射，找到和自己生活經(jīng)驗(yàn)的對(duì)接入口。

接下來當(dāng)然是課堂該怎樣面向?qū)W生的問題。也許，我們可能會(huì)說，這是教師解讀的深刻，與學(xué)生意義幾何？這種憂慮也不無道理。問題是，誰能限制中學(xué)生選擇一個(gè)怎樣的認(rèn)知通道，和一個(gè)怎樣的認(rèn)識(shí)高度呢？而文本解讀又有多少毋庸質(zhì)疑的“金科玉律”，而且每個(gè)人都愿意在其面前輕易就范呢？“從小到大”的文本解讀范式，是尊重每個(gè)讀者自由閱讀的權(quán)力。

周小紅，教師，現(xiàn)居江蘇江陰。