熊君平

一

石磨是村莊的徽章，那曾經(jīng)與農(nóng)家日子息息相連的物象，如碑似塔，被千載煙火熏染成了村莊的圖騰。而今，作為糧食加工的石器，石磨正漸行漸遠(yuǎn)，已變成一種歷史符號(hào)，走進(jìn)了鄉(xiāng)村檔案，走進(jìn)莊戶的記憶。

丹江口庫(kù)區(qū)移民搬遷的日子，我每次行走于因南水北調(diào)而即將遷徙的村莊，每遇那已散落于房前屋后，林蔭草叢的石磨和石磨家族里的石磙、石碓臼等，便不由多看幾眼。注目這些還留有村莊體溫的石器，會(huì)有一種時(shí)過(guò)境遷的慨嘆。后來(lái)，有人從散落的石磨及石磨家族里，看到了獨(dú)有的文化價(jià)值。于是，那些被村莊遺棄的東西，便寶貝似的走進(jìn)城市，走進(jìn)美麗山水的旅游景區(qū)。

石兄石弟，搖身一變，或莊重于商店門(mén)前，或拙樸于風(fēng)景名勝。有的甚至堂而皇之，成了典雅華堂的“貴賓”。朋友鄒君，收藏大小石磨30多盤(pán)，同石碾、石臼一起，置放于他水調(diào)歌頭奇石館的門(mén)前屋內(nèi)。石器家族與古玩怪石為伍，與花草古根相處，便古樸成了高雅的藝術(shù)。面對(duì)一群石器，一股村莊氣息，撲面而來(lái)。從它們那甲骨文、青銅器般的肌膚上，我讀到了時(shí)空的滄桑。心里便想，鐘愛(ài)石磨，收留這些來(lái)自村莊的“遺民”，是一種鄉(xiāng)村情結(jié)，一種對(duì)時(shí)光的挽留，更是一種對(duì)農(nóng)耕文明的祭奠和文化儲(chǔ)蓄。

二

石磨對(duì)我的生命，是溫馨的，也是堅(jiān)硬的。

小時(shí)候，我們那個(gè)散落于滔滔小河旁、巍巍老寨墻下的村莊，幾十戶人家，像秋天南瓜地里的瓜，稀稀落落。這是我出生的地方，我來(lái)到這個(gè)世界的第一聲啼哭，就回響在一個(gè)有石磨、石臼和雜樹(shù)的小小院落。在我童年的記憶里，左鄰右舍，幾乎都有一盤(pán)或大或小的石磨。我家的石磨，露天而立，被時(shí)光摩挲的紫紅砂巖，陽(yáng)光下亮著銅質(zhì)的光。一米多高的磨身，孑然煢立于門(mén)前的東側(cè)，與匍匐一角的石碓臼為鄰；與灰色土墻上的犁耙繩索?；\嘴相伴；同大煉鋼鐵后祖母新栽的女貞樹(shù)、木槿樹(shù)和幾棵不成材的毛構(gòu)、洋槐，裝點(diǎn)成農(nóng)家小院的不變風(fēng)景。

祖母說(shuō)，過(guò)去大戶地主，大騾子大馬拉大磨，一扇石磨半尺多厚，窮戶家的石磨就小得多了。我家石磨，厚度不足大磨一半，是那種寒酸薄小的一類。所以，我家磨麥，大多使用有茅屋的鄰家石磨。祖母為生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)有一頭黑色健牛，后腿有疾，瘸。頭上兩支斷角，像露出土的半截紅薯。起初，黑牛被牽回家時(shí)，瘦得皮包骨頭，路都走不穩(wěn)當(dāng)。經(jīng)祖母半年喂養(yǎng)，便毛色光亮，屁股也圓了起來(lái)。要磨麥了，母親先將黑牛拉進(jìn)磨坊，套上索頭，又將草辮編成黑布縫裹的牛掩眼，蒙到牛的眼睛上。被蒙上雙眼的黑牛，目不邪視，心不亂想，吆喝一聲，便乖乖拉動(dòng)石磨，沿窄窄磨道走起了圈子。

現(xiàn)在想來(lái)，牛同人一樣，眼睛屏蔽以后，心就收起來(lái)了。這讓我想起哲人的話：上天給你關(guān)上一扇門(mén)，同時(shí)又給你打開(kāi)一扇窗。像瞎子阿丙，二胡拉得那么好；古希臘盲詩(shī)人荷馬，阿根廷失明作家博爾赫斯，他們的詩(shī)作和名字能留存千年，傳遍世界，其中一個(gè)原因：眼睛看不見(jiàn)了，就會(huì)少一些胡思亂想，便能專心致至地向著生命目標(biāo)，成就自己的事業(yè)。

黑牛拉動(dòng)石磨，在磨道兜著圈子。上下兩扇石磨，相互摩擦，咬合，轉(zhuǎn)動(dòng)，轟轟的沉悶聲里，麥子的顆粒在粉身，在碎骨。粉身碎骨的麥粒，由石磨兩片厚厚的唇間噴吐而出。紛紛下落的碎屑，淅淅瀝瀝落在石磨的托盤(pán)上。經(jīng)過(guò)石磨韌性的牙齒，一遍遍咬合，一遍遍咀嚼，一股糧食的香味，便彌漫開(kāi)來(lái)。這香味是一種帶有土地氣息和甜味的芳香，溫暖著農(nóng)家孩子的身體，安慰著我饑餓的童年。多少年了，在城市生活的糟雜里，我沒(méi)有忘記這種清新糧食的香味；沒(méi)有忘記只有原始石器對(duì)麥子的研磨才有的香味。

這時(shí)的母親，則坐于磨坊一角，支起篩面的木箥籮，放上支架，將磨下的麥子碎屑，倒入面籮，“咣當(dāng)，咣當(dāng)”，不緊不慢，面籮便在她的手中，節(jié)奏分明地來(lái)回移動(dòng)。麥麩留下了，潔白的新鮮面粉，落雪般在箥籮麜集……一遍遍地磨，一遍遍地籮，小小磨坊的重復(fù)勞作，讓疲憊的母親，鼻孔、眉毛、發(fā)稍，渾身上下都沾滿了粉塵。——直到麥麩所剩無(wú)幾，才結(jié)束一次磨面過(guò)程。

那時(shí)，不僅用石磨磨麥，還磨豆，磨包谷，磨紅薯干碎成的疙丁。紅薯不只切塊下鍋，還要將紅薯干用碓臼搗成疙丁，磨成面粉，做紅薯面湯，蒸紅薯面饃。紅薯全年糧，麥谷不足，全家的飯食就靠紅薯了。紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活。

牛拉石磨，是鄉(xiāng)村一道風(fēng)景，但對(duì)大集體時(shí)的農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，用牛拉磨是一種奢侈。牛是集體的，生產(chǎn)隊(duì)一般不允許耕牛為私家拉磨。尤其是農(nóng)忙季節(jié)。磨麥、磨包谷、磨紅薯疙丁，就得人來(lái)推磨了。這樣，我家的小石磨就派上了用場(chǎng)。

人推石磨，除眼睛不被蒙上，實(shí)同牛驢一樣，雙手扶抱磨杠，伏下身子，以磨為圓心，在漫長(zhǎng)的磨道走著沒(méi)有盡頭的圓。腿走疼了，臂用酸了，人轉(zhuǎn)暈了，磨頂上的麥子卻遲遲不動(dòng)。頭昏腦脹，饑腸轆轆，兩扇石磨卻像凝固了似的，大山般沉重。我盯著在磨頂上逗留的麥子，伸出幼小的手指，不時(shí)在磨眼上扒過(guò)來(lái)攏過(guò)去，像是硬往石磨嘴巴填塞食物。似乎這樣，石磨胃里消化的東西，就會(huì)自動(dòng)落上磨盤(pán)……

我家石磨，祖父推過(guò)，祖母推過(guò)，父親母親推過(guò)，叔叔姑姑也推過(guò)。冰冷的石磨，疊印著先輩的層層汗?jié)n，也有我童年的悵惘。這悵惘，已定格成我幼小心靈揮之不去的清晰影象。當(dāng)我坐在小學(xué)生的課堂，語(yǔ)文老師出一道謎語(yǔ)：“雷聲隆隆不下雨，雪花飄飄不覺(jué)寒。”我不加思索，出口就答對(duì)了——不是磨面的石磨又是什么？

三

在鄉(xiāng)人眼里，石磨是神，是天上二十八宿的白虎神。石磨旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)動(dòng)著農(nóng)家五谷豐登的好運(yùn)企求。農(nóng)家認(rèn)為，鄉(xiāng)村處處有神靈，門(mén)上有門(mén)神，灶前有灶神，廁所有廁神，水井有井神。而列入仙班的白虎神，石磨守護(hù)的是人的肚皮，人的溫飽。因此，在我們家鄉(xiāng)，佇立農(nóng)家的石磨，是絕對(duì)不許小孩攀爬玩耍的。我想，這里既有怕弄臟石磨的緣故，更有對(duì)石磨不容褻瀆的敬畏。

石磨又像一部書(shū)，在人生的征途上，告知我什么是鄉(xiāng)村？什么是農(nóng)民？什么是農(nóng)耕文明的偉大？它同石碾、石臼、石磙一樣，是石器時(shí)代的最后見(jiàn)證。從人類使用石鐮，石刀，石斧，石鏟，石磨的生命最長(zhǎng)。由人類歷史的童年走到今天，石磨是最后離開(kāi)人們生活的石器。endprint

在石磨久遠(yuǎn)的生命中，可以說(shuō)上下兩扇石磨，是天，是地。是陰，是陽(yáng)。也可以說(shuō)，它的一半是太陽(yáng)的，一半是月亮的。兩扇石磨重疊旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)動(dòng)的是鄉(xiāng)村歲月，鄉(xiāng)村的收成。地里麥子要熟了，石磨首先聽(tīng)懂了布谷鳥(niǎo)的啼叫：割麥?zhǔn)蘸?，磨面吃饃。

所以，石磨像是村莊的肚臍，一頭連著地皮，一頭系著肚皮。

收成年景，土地提供糧食多了，石磨就會(huì)唱起一曲曲歡快的歌，村莊便有了生氣，石磨也就有了生命。遇上荒年，石磨會(huì)像餓昏了的乞兒，默無(wú)聲息，很難聽(tīng)到它哼哼鳴唱?？吹绞?，我會(huì)想起糧食，想起在土地上胼手胝足揮汗勞作的鄉(xiāng)親；想起小時(shí)候饑餓凍餒餓肚子的歲月。便會(huì)與諾貝爾獲獎(jiǎng)作家莫言筆下的饑餓，產(chǎn)生心靈深處的共鳴。

石磨憨厚，誠(chéng)懇，堅(jiān)守鄉(xiāng)土，忠于農(nóng)家。從石磨身上，我讀到了它的人性。覺(jué)得它的靈氣能感知土地豐欠，人的饑飽。種籽入地，春種，夏管，秋收，冬藏，農(nóng)民對(duì)土地的最高企求，就是多打糧食。當(dāng)它轟轟轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，它懂得，為了糧食，一代又一代農(nóng)人，歷四季風(fēng)雨，祁天地護(hù)佑。日出而作，日落不息，面朝黃土背朝天，一鋤一镢一滴汗……從炎帝神農(nóng)開(kāi)創(chuàng)農(nóng)業(yè)，教人農(nóng)耕，數(shù)千年里，農(nóng)人辛勤耕耘的身影，便刻印在了廣野山川，活在了浩如煙海的典籍，生長(zhǎng)于《詩(shī)經(jīng)》、樂(lè)府和唐詩(shī)宋詞里。

“晨出肆微勤，日入負(fù)禾還。山中繞霜露，風(fēng)氣亦先寒。田家豈不苦？弗獲辭此難。四體誠(chéng)乃疲，庶無(wú)異于患?！边@是陶潛老先生躬耕垅畝的切身感受。作為一個(gè)真正扛過(guò)鋤頭的文人，陶潛用他那不朽的筆，抒發(fā)了親耕者的千古心跡?！胺N豆南山下，草盛豆苗稀。晨出理荒穢，帶月荷鋤歸?！崩咸账悴簧弦粋€(gè)合格農(nóng)民，與我們終生侍候土地的先輩相比，只能算“半道”農(nóng)民，耕種土地還欠點(diǎn)功夫。不是嗎？你看他起早睡晚，披星戴月，也未能把莊稼弄好，落了個(gè)“草盛豆苗稀”。但老陶與其他文人不同，親歷親為，將切身感受傾注于詩(shī)作，給我們留下了一幅千古流傳的“耕作圖”。

我覺(jué)得，把農(nóng)耕之苦，種糧不易，表現(xiàn)得最為直觀，最觸動(dòng)心靈的是中唐詩(shī)人李紳的《閔農(nóng)》：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。”這首被傳誦了千年的不朽之作，樸素的情感，純真的意境，意在告訴人們：糧食來(lái)之不易。偉人毛澤東生前就常用此詩(shī)喻教后人。見(jiàn)孩子們飯桌上拋灑了飯粒，便給孩子們吟誦：“鋤禾日當(dāng)午……”。教育孩子，了解農(nóng)民，珍惜勞動(dòng)人民的血汗。

農(nóng)民苦，種糧難。每讀此詩(shī)，我更會(huì)想到外祖父。母親說(shuō)，過(guò)去種地，一到夏天，外祖父就沒(méi)穿過(guò)上衣，沒(méi)穿過(guò)鞋子。一頂草帽，光身赤足，捉犁扶耙，鋤草間苗。地里的麥粟被他侍候得光光鮮鮮，寸草不生。結(jié)果種了一輩子地的他，到頭還是饑餓而死……從他身上，我看到了中國(guó)農(nóng)民的質(zhì)樸、勤勞和對(duì)土地的那份深厚情感。

四

鄉(xiāng)人說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)牛拉人推石磨，就不懂石磨的厚重；不經(jīng)過(guò)餓肚子的大饑荒，就很難體會(huì)一粥一飯的珍貴。

1960年代初，石磨的生命也幾乎停止了。在我吃不飽肚子的童年，遇上母親做頓稠飯，碗里吃了，鍋里沒(méi)了，就會(huì)像祖母養(yǎng)的黑牛，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)舌頭，恨不得把碗底都舔了下來(lái)……如今，年齡大了，生活好了，可每有剩飯剩菜，我還會(huì)在下頓熱了，吃掉。不是吝嗇，不是小氣，也不是高尚，想起孩童時(shí)餓肚子的情景，便覺(jué)剩菜剩飯棄之可惜。棄之可惜！

說(shuō)起來(lái)，這些年的好日子，的確讓人吃的好了，穿的好了，但同時(shí)也使一些鋪張浪費(fèi)的習(xí)氣滋長(zhǎng)起來(lái)。君不見(jiàn)，滿桌的雞鴨魚(yú)肉，細(xì)米白面，吃不了，往泔水捅一倒。反正有人公款吃喝，錢(qián)不心疼。目睹這種情景，如果說(shuō)鄉(xiāng)村那一盤(pán)盤(pán)石磨有知、有靈，也會(huì)傷心，也會(huì)嘆息。一定會(huì)說(shuō)，這是造孽，是忘本，是暴殄天物！

小時(shí)候，祖母曾講過(guò)一個(gè)要珍惜糧食的故事，說(shuō)是很久很久以前，莊稼不耕即收。地里的麥子，一根莖稈長(zhǎng)很多麥頭。白面多得吃不完。太白金星奉命下凡，到人間私訪，見(jiàn)有人竟用烙熟的面餅，襯小孩兒的屁股。一個(gè)報(bào)告打到天庭，玉帝大怒，收回了人間所有麥谷。人沒(méi)吃了，餓死很多人。狗看不下去了，跑上天去，請(qǐng)求玉帝開(kāi)恩。這才一根麥莖長(zhǎng)一個(gè)麥穗。祖母說(shuō)，狗對(duì)人有恩，世上萬(wàn)物也都對(duì)人有恩。有了狗的求情，人的性命保住了，可玉帝不放心，時(shí)常會(huì)用天旱水災(zāi)給以警示，讓人們不可忘了：珍惜糧食，敬重萬(wàn)物。

作為一種原始加工石器，石磨淡出人們視線，也就幾十年光景。自從家鄉(xiāng)的滔河修筑河壩，建起紅衛(wèi)、紅光兩座水輪泵站，抽水澆地，引水發(fā)電。有了電的家鄉(xiāng)，便開(kāi)始吃上機(jī)器加工的糧食。機(jī)器的使用，讓牛拉人推的石磨，慢慢告別了鄉(xiāng)村，告別了莊戶人的生活。伴隨時(shí)代的腳步，石磨居功而退，圓圓的體形，劃成了一個(gè)句號(hào)，消隱于時(shí)間的角落。但它仍用碑刻的語(yǔ)言，講述著昔日的故事，也講述著今天的故事。

前不久，我隨同一位朋友去一家寺廟，與住持僧俗一起，吃了三天齋飯。由紛攘紅塵步入清涼世界，靈魂便是一次洗禮。我發(fā)現(xiàn)，這些方外之人，對(duì)一粥一飯的珍惜，竟有對(duì)神靈般的虔敬。那次，寺廟齋飯是面粥、蒸饃。幾個(gè)人圍一張石桌，四疊素菜，吃得香甜。無(wú)意之間，我瞥見(jiàn)住持吃完飯后，提來(lái)開(kāi)水，將沾粘于碗底的稠粥，涮了，一氣喝下。這一幕讓我感動(dòng)，好多年不見(jiàn)此類鏡頭了，便不由重新打量起這出家人來(lái)，但見(jiàn)她眉目清麗，一臉潤(rùn)澤，雖逾花甲之年，卻依然精神鑠鑠，整潔利落。我有些詫異，問(wèn)：“鍋里沒(méi)飯了？”她笑笑，說(shuō)：“有。免得浪費(fèi)。”在她們看來(lái)，一滴飯的浪費(fèi)，都是罪孽。所以，連掉在地上的饅頭碎屑，也會(huì)撿起來(lái)，吃了。

釋迦牟尼說(shuō)過(guò)：“人當(dāng)自剎念，每身知節(jié)食。是則諸受薄，安消而?？?。”在佛家眼中，貪念口福，會(huì)引起煩惱。而飲食有節(jié)，有益于身心健康。佛祖講的，雖是養(yǎng)生之道，但闡釋的卻是對(duì)萬(wàn)物的敬重。我想，珍惜糧食，敬重天地，是善良人性的起碼體現(xiàn)，也是鄉(xiāng)村那一盤(pán)盤(pán)與生命相系的石磨告訴的道理。

今天，每當(dāng)我見(jiàn)到高貴于商店或收藏于殿堂的石磨、石臼時(shí)，就會(huì)覺(jué)得，石磨賦予的文化內(nèi)涵和生命體溫，來(lái)自土地，根植鄉(xiāng)村。神性悠遠(yuǎn)，魂魄不散！endprint