叢林

我奶奶出生于清朝光緒年間，公元1907年，比我爺爺還年長四歲。奶奶在江南地面上生下我父親時，已經(jīng)41歲了，因此從我記事起，所見到的奶奶就已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的耄耋之人了。

奶奶一輩子有姓無名，戶口簿上只注“何李氏”。她體格高大健壯，天性癡純，也不識字，從不知人心尚有算計，也不知三餐之外更有人世。她一生隨著爺爺漂泊，唯爺爺之命是從。無論遇上什么樣的年景，無論水上陸上，亦無論有米無米，總要灶頭把炊煙升起，想辦法弄些吃食來填飽家人的肚子，才是她所知道的唯一職責(zé)和目標(biāo)。得益于此，亂世荒年餓殍遍地，我奶奶也沒有餓死過一個孩子。

我父親是獨子，他上頭有三個親姐姐并一個義姐（爺爺收養(yǎng)的一個孤女），全都體格健壯。我父親小時候還常餓飯，提小花籃到野地里剜黃鵪菜，常被人追得四處跑。我出生后，鄉(xiāng)下雖仍窮，但不餓飯了，一家人的飲食依然還是奶奶操心，雖常年難見葷腥，然米缸里總有米，奶奶已覺非常滿足。奶奶是清朝遺老，纏足，穿清式大襟短褂。她每天早晨起來第一件事，便是坐在床沿上，伸手到腋下摸索著扣好她藏藍大襟短褂上那些布盤扣，然后走下榻板，拿一把沉暗的黃木篦子對著鏡子篦頭發(fā)。奶奶的頭發(fā)已經(jīng)全白，掉落得稀稀疏疏。她將手心里那可憐的一小束白發(fā)在后腦勺上挽一個小小的、與她的頭很不相稱的發(fā)髻后，就蹣跚著一雙小腳，走到廚房里去忙碌。奶奶做這一切時，頭總是不由自主地一點一點的。她從年輕時便生有這種很奇怪的毛病，別人看著總替她累，她自己卻并不知覺。

我常常設(shè)想奶奶年輕時會是什么樣子。那個在七里湖上搖蕩漁船，體格健壯，皮膚白凈，被人喚作梅姑的年輕姑娘，是否也同別的姑娘一樣，有過一條烏黑的長辮子？爺爺將漁網(wǎng)撒向夕陽涂抹的江面時，站在船艄的奶奶是否也曾迎風(fēng)哼唱過一些低低的歌謠？可是奶奶也同爺爺一樣從不講古，也不追憶往事，她成天不停點著頭，笑瞇瞇的，永遠只著眼于眼前這個小小庭院里的現(xiàn)實生活。

床頭柜上的青花瓷壇里塞滿的是一個個小布包，那全是先年冬天奶奶收藏的辣椒、茄子、刀豆、娥眉豆、長豆角、四季豆、黃瓜、冬瓜、苦瓜、南瓜、絲瓜等各樣蔬菜種子。清明前后，天氣轉(zhuǎn)暖，父親在家里泡谷種，奶奶就取出這些小布包，用微溫的水浸濕之后，放在飯后尚有余溫的灶臺上催芽。

爺爺檐下低頭打瞌睡時，正是空氣清明，和風(fēng)如煦的春天。有家燕頻頻飛返于檐下，庭前水田旁桃花初綻，柳條新茁，而廚房里，灶臺上奶奶紗布包里的辣椒種子、黃瓜種子也都急搶著從紗孔里鉆出腿來了！

妹妹小我兩歲，她也要跟著我去看奶奶在菜園里撒種子。奶奶見我同妹妹赤著腳，囑咐我們小心別踩新翻的土，說是春天菜土肥，沖氣重，會把腳漚爛。我同妹妹可不管那么多，菜園子里有各種好玩的東西吸引我們。那新挖開的菜地里常有蚯蚓，身子被挖成兩截之后依然能靈敏地鉆入泥土。它吃土又屙土，屙一串細細的小土圈。泥土中還有一種肥白的地老虎，又名切根蟲，專吃植物的根，奶奶叫我們見到即打死它。那新鉆出土的辣椒苗像舉著的一雙小手，小手上還頂著一片辣椒籽的殼不曾褪下，我見到總想幫它掰下來。柚子樹下有婆婆納伏地開出許多藍色小碎花，每一朵小花里似乎都藏著一個秘密的小世界。又有太陽草，可以撕開來預(yù)測晴天雨天。這些，都可以讓我同妹妹玩上半日。

奶奶雖然蹣跚著一雙小腳，走路也不快，隨時要跌倒的樣子，可是她除了不下水田干活，做飯喂豬，澆水灌園，成天忙個不停。她在菜園子角落上挖了一方深一米有余的小水池，接天落水，種菜時可以就手舀來澆園。有一回父親于田間捉了兩條寸長的小鯽魚，做不成菜肴，便將其放養(yǎng)在這個小水池里。我同妹妹想等它們長大之后捉來煮食，可那天池里水快被奶奶舀干了，我同妹妹用棍棒在池里攪了半日，也不見當(dāng)日那兩條小鯽魚。問奶奶，奶奶說化了。問化成了什么，說不知道。我自然不相信兩條魚能化成別的什么東西，但長大之后讀《莊子》，讀《本草綱目》，卻知自然界確有化生之說。

菜園子用土坯壘了半人高的圍墻，圍墻上密密繁衍許多扁竹。扁竹又稱鳶尾，五月時開藍色的花，形似蝴蝶，極為冷艷。園角還有一株大欒樹，喜鵲愛在上面做窩。每到秋天的時候，欒樹上會結(jié)一簇簇紅燈籠一樣的果子，樹底下也掉落許多，我同妹妹常撿來玩。當(dāng)欒樹上還只有一些絨毛一樣細小的綠芽時，奶奶在欒樹下種了一窩娥眉豆，期待不久之后，娥眉豆的藤蔓會纏樹而上，綴滿一樹的娥眉豆莢。園子另一角有一株梨樹，正葉綠花繁，那白色的花襯得葉子越發(fā)清明好看?？蛇@樹上結(jié)的梨子粗澀，不好吃，母親幾回思謀要將它伐了，說它遮了陽光令蔬菜不長。我想折一枝梨花下來玩，夠不著，喚奶奶過來幫我折?？烧蹠r枝條抖動，花瓣紛紛掉落，拿到手上時已經(jīng)不如生在樹上時好看了。

我同妹妹嬉鬧著返回院坪，驚擾了檐下打瞌睡的我爺爺。爺爺規(guī)矩很多，譬如大人說話小孩不許插言，吃飯得左手掌心托住碗底端好，喝湯不許發(fā)出聲音。他一見我走路蹦跳，就罵我沒個走路的樣子，還說要一頓棍棒打死我，我因此不喜歡他。他罵了我，卻又要我同妹妹給他擠鼻頭上的瞌睡蟲。早春暖風(fēng)如熏，使人懨懨欲睡，但我爺爺以為這是有瞌睡蟲在作怪。爺爺鼻頭毛孔里果真能擠出許多白色顆粒，狀如小蟲。我同妹妹也試著擠自己的鼻頭，卻又沒有。

我同妹妹的腳果然被菜地里的腐氣沖壞了，奇癢無比。到夜間奶奶給我們洗腳時，我們的腳趾縫已經(jīng)被抓破了，奶奶笑瞇瞇地給我們抹上香油。在奶奶眼里，香油是最好的解毒治病的良藥。蚊蟲叮咬、長皰長癤都給我們拿香油擦；肚痛、頭痛，奶奶也用小瓷勺蘸香油給我們在背上、額上刮痧；有時候她還會叫我們把香油生喝下去，我們也從不反抗，總是乖乖地領(lǐng)受她的安排。

奶奶與爺爺不同，她不給我們立規(guī)矩，對任何事也不抱怨，不評判，只一心一意愛護侍弄我們這些孫兒，從不因任何事情責(zé)罵我們。她握著我同妹妹的小腳板笑瞇瞇點著頭，欣慰我們?nèi)缤N下的黃瓜豆角一樣，見風(fēng)就長。

（耿敏摘自中國國際廣播出版社《水流林靜是故鄉(xiāng)》）endprint