從小讀過《中庸》的中國人，有一種傳統(tǒng)的思想和習慣，凡遇正反對的東西，都把他并存起來，或折中起來，意味的有無是不管的。這種怪異的情形，無論何時何地，都可隨在發(fā)現(xiàn)。

已經(jīng)有警察了，敲更的更夫依舊在城市存在，地保也仍在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)存在。已經(jīng)裝了電燈泡了，廳堂中同時還掛著錫制的“滿堂紅”。劇場已用布景，排著布景的桌椅了，演劇的還坐布景的椅子以外的椅子。已經(jīng)用白話文了，有的學校同時還教著古文。已經(jīng)改了陽歷了，陰歷還在那里被人沿用。已經(jīng)是國體共和了，皇帝還依然坐在北京……這就是所謂并存。

如果能“并行而不悖”原也不妨。但上面這樣的并存，其實都是悖的。中國人在這里有一個很好的方法來掩飾其悖，使人看了好像是不悖的。這方法是什么？就是“巧立名目”。

有了警察以后，地保就改名“鄉(xiāng)警”了；行了陽歷以后，陰歷就名叫“夏正”了；改編新軍以后，舊式的防營叫做“警備隊”了；明明是一妻一妾，也可以用什么叫做“兩頭大”的名目來并存；這種事例舉不勝舉，實在滑稽萬分?，F(xiàn)在的督軍制度，不就是以前的駐防嗎？總統(tǒng)不就是以前的皇帝嗎？都不是在那里借了巧立的名目，來與“民國”并存的嗎？以彼例此，我們實在不能不懷疑了！

至于折中的現(xiàn)象，也到處都是。醫(yī)生用一味冷藥，必須再用一味熟藥來防止太冷；發(fā)辮剪去了，有許多人還把辮子底根盤留著，以為全體剪去也不好；除少數(shù)的都會的婦女外，鄉(xiāng)間做母親的有許多還用“太小不好，太大也不好”的態(tài)度，替女兒纏成不大不小的中腳。“某人的話是對的，不過太新了”，“不新不舊”也和“不豐不儉”“不亢不卑”……一樣，是一般人們的理想！“于自由之中，仍寓限制之意”，“法無可恕，情有可原”……這是中國式的公文格調(diào)！“不可太信，不可太不信”，這是中國人的信仰態(tài)度！

這折中的辦法是中國人的長技，凡是外來的東西，一到中國人的手里就都要受一番折中的處分。折中了外來的佛教思想和中國固有的思想，出了許多的“禪儒”；幾次被他族征服了，卻幾次都能用折中的辦法，把他族和自己的種族弄成一樣。這都是歷史上中國人的奇跡！

“中西”兩個字觸目皆是：有“中西藥房”，有“中西旅館”，有“中西大菜”，有“中西醫(yī)士”，還有中西合壁的家屋，不中不西的曼陀派的仕土畫！

討價一千，還價五百，不成的時候，就再用七百五十的中數(shù)來折中。不但買賣上如此，到處都可用為公式。什么“妥協(xié)”，什么“調(diào)停”，都是這折中的別名。中國真不愧為“中”國哩！

在這并存和折中主義跋扈的中國，是難有徹底的改革，長足的進步的希望的。變法幾十年了，成效在哪里？革命以前與革命以后，除一部分的男子剪去發(fā)辮，把一面黃龍旗換了五色旗以外，有什么大分別？遷就復遷就，調(diào)停復調(diào)停，新的不成，舊的不成，即使再經(jīng)過多少年月，恐怕也不能顯著地改易這老大國家的面目吧！

我們不能不詛咒古來“不為已甚”的教訓了！我們要勸國民吃一服“極端”的毒藥，來振起這祖先傳下來的宿疾！我們要拜托國內(nèi)軍閥：“你們?nèi)绻且髂醯?，務須快作，務須作得再厲害一點！你們?nèi)绻潜扒拥模瑒枕氃俦扒右稽c！”我們要懇求國內(nèi)的政客：“你們的‘政治應該極端才好！要制憲嗎？索性制憲！要聯(lián)省自治嗎？索性聯(lián)省自治！要復辟嗎？復辟也可以！要賣國嗎？爽爽快快地賣國就是了！”我們希望我國軍閥中，有拿破侖那樣的人；我們希望我國‘政治家中，有梅特涅那樣的人。辛亥式的革命，袁世凱式的帝制，張勛式的復辟，南北式的戰(zhàn)爭，忽而國民大會，忽而人民制憲，忽而聯(lián)省自治等類不死不活不痛不癢的方子，愈使中華民國的毛病陷入慢性。我們對于最近的奉直戰(zhàn)爭，原希望有一面倒滅的，不料結(jié)果仍是一個并存的局面，仍是一個折中的覆轍！

社會一般人的心里都認執(zhí)拗不化的人為癡呆，以模棱兩可、不為已甚的人為聰明。中國人實在比一切別國的人來得聰明！同是圣人，中國的孔子比印度棄國出家的釋迦聰明得多，比猶太的為門徒所賣身受磔刑的耶穌也聰明得多哩！至于現(xiàn)在，國民比聰明的孔子更聰明了！

我希望中國有癡呆的人出現(xiàn)！沒有釋迦、耶穌等類的太癡呆也可以，至少像托爾斯泰、易卜生等類的小癡呆是要幾個的！現(xiàn)在把癡呆的易卜生的呆話，來介紹給聰明的同胞們吧：“不完全，則寧無！”

（原題《誤用的并存和折中》，選自《東方雜志》1922年5月第19期第10號）

夏丏尊（1886-1946），本名夏鑄，字勉旃，號悶庵，浙江上虞松廈人，中國近代教育家、散文家。1923年翻譯意大利作家亞米契斯的名著《愛的教育》，再版30余次。1930年其主編的《中學生》雜志創(chuàng)刊。1946年4月23日病逝于上海。endprint