秦珍子

這不是人類第一次仰望星空，卻是第一次科學(xué)地描述宇宙的顏色。

2002年，美國約翰·霍普金斯大學(xué)的兩名天文學(xué)家在研究了20萬個(gè)星系光譜之后，宣稱宇宙是綠色的，“比淡淡的青綠色稍綠一點(diǎn)兒”。

這種聽上去有點(diǎn)拗口的顏色，受到紐約曼塞爾顏色科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的反對(duì)。他們的理由是天文學(xué)家設(shè)定的參考白點(diǎn)錯(cuò)誤，這一概念是指在特定照明環(huán)境下人眼所看到的最白光線，它會(huì)隨著施加的環(huán)境光照不同而發(fā)生變化。曼塞爾顏色科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家認(rèn)為，要想在真正的意義上談?wù)撚钪娴念伾瑧?yīng)該假想觀看者置身一個(gè)黑暗的背景中，而不是天文學(xué)家所設(shè)定的紅色。

最終，科學(xué)家撩開了百億歲高齡宇宙的神秘面紗——近米色。

“還是不準(zhǔn)?。　背^300位社會(huì)各界人士在各自的手機(jī)、電腦、iPad上反復(fù)品味著那團(tuán)略黃的白，然后將電子郵件發(fā)給科學(xué)家們，附上自己的定名：“銀河金”、“宇宙土”、“天文杏仁色”……

最終，“拿鐵色”成為獲選者。

想必，讀到這里，地球上最人多勢(shì)眾的中國人要皺眉頭了。除了那些國際范兒的公子小姐，沒幾個(gè)人知道，拿鐵不是鐵，而是一種多加牛奶的咖啡。

在他們眼里，這團(tuán)宇宙之光可能更像宣紙、餃子皮兒或是年輕姑娘的后脖頸——淡淡的象牙白。

蒼穹之下，有多少雙眼睛“好色”，就有多少種針對(duì)同一顏色的不同描述。跨文化研究者認(rèn)為，各民族在認(rèn)識(shí)顏色和使用顏色詞匯的過程中，差異和共性都很顯著。比如黎明時(shí)的天空，英語劃入“玫瑰紅”，而漢語則作比“魚肚白”。

人類學(xué)家Berlin和Kay調(diào)查了98種語言，他們發(fā)現(xiàn)，各民族在定義顏色時(shí)，都會(huì)在光譜中先找到“焦點(diǎn)色”——比如紅，以此為參照，再區(qū)分粉紅、玫紅、高原紅。

對(duì)英語和漢語來說，哪怕“黎明時(shí)的天空”這種邊界顏色歸類分歧再大，但紅、白這些焦點(diǎn)色卻是共同而持久的?？赡茏晕拿髦熬陀校瑏碜匀祟悡碛屑t綠藍(lán)三種視錐細(xì)胞的視網(wǎng)膜。

這兩位人類學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，各種語言的基本顏色詞不超過11個(gè)顏色范疇，并且能自我進(jìn)化、依序演變。如果某種語言只擁有兩個(gè)基本顏色詞，那么一定是黑和白。如果有第三個(gè)，紅舍我其誰。要是有四個(gè)，那么非黃即綠。再加一個(gè)，那黃綠都跑不了。藍(lán)色、褐色和紫色隨之列隊(duì)而來。

中國語言學(xué)者張志毅上窮古漢語，下搜各地話，在上古漢語中找到了作為準(zhǔn)基本顏色詞的“紫”，先于“褐”出現(xiàn)?？磥恚械拿褡宄瞬缓瓤Х?，連語言描述顏色的發(fā)生順序也與眾不同。

這些顏色語言家族還擁有超強(qiáng)的繁殖能力。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，秦漢《爾雅》出現(xiàn)色彩詞數(shù)量117個(gè)；到了清《康熙字典》，這個(gè)數(shù)字暴漲到934個(gè)。1880年以前，拉丁語里還沒有“褐”。愛喝酒的英國佬為了鑒別啤酒的品質(zhì)，發(fā)明了世界上第一支色度計(jì)，用刻度決定各種各樣的“褐”——到底好不好喝。

酒喝干，詩來了。顏色詞匯在不同文化中，承載著不同的審美偏好。臺(tái)灣學(xué)者謝欣怡比較漢語新詩和英文詩歌后發(fā)現(xiàn)，西方人用色彩詞營造崇高、悲壯和優(yōu)美的美感，基本上三分天下。然而色彩詞到了中國人手里，壓倒性地用來打造優(yōu)美，君不見“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”。

正當(dāng)中國人感悟?qū)懸庵畷r(shí)，西方畫家則在追逐新顏色的路上一騎絕塵。1886年，美國人編定了系統(tǒng)的《博物學(xué)家的色彩命名法》；很快，《色彩辭典》集大成而誕生。商業(yè)利潤的刺激則將顏色的分類系統(tǒng)推向極致。

上世紀(jì)60年代，美國顏料商赫伯特的顏色帝國初建。為了讓顧客打個(gè)電話就能準(zhǔn)確獲取自己想要的那種顏料，他的團(tuán)隊(duì)打造出超過1000種色度。這家全球最大的顏色分類公司不僅能給威尼斯圣馬可廣場(chǎng)的馬賽克地磚提供翻新意見，還給英國、日本國旗制定過官方標(biāo)準(zhǔn)。如果這都不夠牛，那么，他們還發(fā)明了鑒別移植肝臟脂肪比例的色卡。

紅燈停，綠燈行。隨著全球化的浪潮，我們擁有越來越多，同時(shí)卻越來越專一的顏色語言，這讓我們生活便捷?？晌幕町悗Ыo我們的“好色”體驗(yàn)，卻仍在我們記憶深處。

就像不管是否認(rèn)識(shí)拿鐵，我們依然會(huì)仰望星空。在那里，沒有牛奶加咖啡，卻有“爐火照天地，紅星亂紫煙”。

（極品咖啡摘自《中國青年報(bào)》）