皮皮

鄰居

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，甚至她死的時(shí)候。我媽說(shuō)，她也住在我們這個(gè)樓里，是七樓。她是我們的鄰居。

我媽還說(shuō)，她四十多歲，有兩個(gè)孩子在上學(xué)，丈夫是機(jī)床廠(chǎng)的工人。前不久，兩個(gè)人都下崗了。

我問(wèn)我媽?zhuān)麄兿聧徍蟾墒裁?。我媽說(shuō)沒(méi)人知道，他們兩口子好像都不太愛(ài)跟鄰居嘮嗑。我媽說(shuō)，她有一次看見(jiàn)這個(gè)女的在別的街上叫賣(mài)小孩兒襪子。

她從七樓跳了下來(lái)，有人說(shuō)這之前十幾分鐘看見(jiàn)她丈夫拎著菜筐從樓門(mén)里出來(lái)，可能是買(mǎi)菜去了。

她落地時(shí)，還有呼吸?？匆?jiàn)的人立刻就叫120。120到的時(shí)候，她已經(jīng)死了。幾分鐘后她丈夫回來(lái)了。聽(tīng)人說(shuō)，他緊緊抓著妻子的衣服，滿(mǎn)臉都是淚，卻哭不出聲音。

120的人等了一會(huì)兒才把要求對(duì)一個(gè)圍觀(guān)的男人說(shuō)了：120沒(méi)救著人也要錢(qián)。那男人低聲問(wèn)是多少錢(qián)。120的人看了看死者，說(shuō)就給一百吧。那個(gè)男人想了一會(huì)兒，往前近了近，俯身對(duì)流淚的丈夫說(shuō)了幾句。那丈夫立刻松開(kāi)了妻子，站起來(lái)，走過(guò)來(lái)，認(rèn)真地用目光尋找120的人，好像付120錢(qián)的事比身后的事更大。

他把褲子口袋里的錢(qián)都掏了出來(lái)，不到40塊。大家互相看看。那個(gè)丈夫突然哭出聲了，他說(shuō)，真是對(duì)不起，家里也沒(méi)有了。

站在最前面的那個(gè)男人付了錢(qián)，打發(fā)120的人走了。我媽說(shuō)，這個(gè)男人不是我們這地方的，可能是來(lái)串門(mén)兒的。當(dāng)那個(gè)丈夫向他道謝的時(shí)候，他鼻子發(fā)酸，忍不住，扭頭就走了。

大家掏出一些錢(qián)放到了菜筐里。我媽說(shuō)，菜筐里只有一塊豆腐，別的他什么都沒(méi)買(mǎi)。

什么樣的笑容

我第一次去西安是戀愛(ài)的時(shí)候，留下的記憶都是關(guān)于愛(ài)情的，大都跟西安沒(méi)什么關(guān)系。這一次沒(méi)有戀愛(ài)的拖累，一個(gè)人竄了城里的好多小地方。

在馬家什字那條回民小吃街上，我覺(jué)得很幸福。站在街口一眼望進(jìn)去，一片燈火。窄窄的巷道兩邊馬家挨著楊家，拉條子挨著餃子。每家門(mén)口都有一口大鍋，或蒸或煮或炸。每家門(mén)口都站著一個(gè)伙計(jì)或是一個(gè)姑娘，他們大聲吆喝自家的飯菜。蒸汽和油煙逆著燈光裊裊向上去，一切看上去都那么溫暖。

過(guò)年了

其實(shí)關(guān)于過(guò)年，誰(shuí)都能說(shuō)上幾句。這是每個(gè)人的事情。你喜歡還是不喜歡，你的態(tài)度也就了然了。

小時(shí)候，我喜歡過(guò)年，甚至提前半年就盼著了。過(guò)年我可以有很多實(shí)惠，就像某些領(lǐng)導(dǎo)干部那樣，得到的是真東西。我先是可以有一身新衣服，然后還可以有燈籠鞭炮之類(lèi)的小玩意，還可以大吃幾頓。最后是最重要的，有關(guān)精神的：過(guò)年大人不打罵我，即使我也像平時(shí)那樣犯小錯(cuò)誤。他們不愿為改正我的小錯(cuò)誤，破壞了一年好運(yùn)。

過(guò)年在那時(shí)，是我心目中的理想生活。這多少跟愿望有關(guān)。

長(zhǎng)大了，自己掙錢(qián)了，于是就沒(méi)了過(guò)年的愿望，因?yàn)槭裁炊伎梢宰约嘿I(mǎi)了。所以有錢(qián)有時(shí)候也有負(fù)作用。過(guò)年變得沒(méi)多大意思了，但依舊過(guò)年，因?yàn)槲业募尤肟梢宰尭改负图胰烁吲d。過(guò)年開(kāi)始有責(zé)任色彩。盡管如此，還是能讓自己渾然其間，藏住內(nèi)心的真實(shí)想法：不過(guò)年也挺好。

離婚后再跟家人一起過(guò)年，心情迥然，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在是自己需要家人。只有家人才會(huì)那么久那么忠誠(chéng)地站在你的身后，心里一陣陣發(fā)熱。

有時(shí)除了跟家人一起，我也找到了一個(gè)只屬于我自己的樂(lè)趣。在年三十兒的下午，人們即將開(kāi)始或正在準(zhǔn)備年夜飯的時(shí)候，我一個(gè)人上大街。這時(shí)的街道幾乎沒(méi)有行人，幾乎沒(méi)有汽車(chē)，大街在一年中前所未有地空曠。人都到哪兒去了？管他吶。這一刻里，被擁擠的人群，被擁擠的車(chē)輛，被擁擠的生活擠壓太久的心靈，慢慢伸展開(kāi)了。

我曾在日記里寫(xiě)過(guò)此時(shí)此刻的心情，還有此時(shí)此刻的大街。有一句話(huà)我是這樣寫(xiě)的：“如果沒(méi)有那么多的汽車(chē)和行人，一切都能顯出本來(lái)的面貌，那么我的筆直寬闊的北方大馬路竟也如此壯麗?？吹竭@景致不用出門(mén)遠(yuǎn)游，但要等到過(guò)年?！?/p>

莫關(guān)系

我先吃了一小籠牛肉包子，然后又嘗了一塊柿子餅，一甜一咸，加一起才四塊五毛錢(qián)，可我已經(jīng)飽了。往前是一家面館，三個(gè)婦女圍著一口大鍋，前后忙著。我停下看看，看鍋的中年婦女問(wèn)我吃不吃，有油潑面、臊子面、西紅柿雞蛋面。我說(shuō)吃油潑面。

面熟了，盛到一個(gè)調(diào)作料的大碗里，然后把一勺燒得滾熱的油潑到面上，又熱又辣但還是能吃出面香，幾口下去，已經(jīng)滿(mǎn)身是汗了。我本來(lái)已經(jīng)不餓，還是暴吃了一碗面，著著實(shí)實(shí)出了一場(chǎng)汗。的確已經(jīng)好久沒(méi)吃到這么舒服的面條，它甚至讓我離開(kāi)后感到一種既簡(jiǎn)單又實(shí)在的快樂(lè)。

我走出了馬家什字小吃街，又進(jìn)了另一條小街。這里沒(méi)有路燈，大樹(shù)遮蔽了一些月光，但還是有人坐在街邊聊天。我突然想起來(lái)，我沒(méi)付人家面錢(qián)。

我回去，又站到大鍋前，煮面的女人沒(méi)有問(wèn)我吃什么面，她對(duì)我微微笑著，顯然她還認(rèn)得我。我竟忘了說(shuō)什么。這時(shí)拌面的過(guò)來(lái)，她的臉上有一樣的笑容，這笑容感動(dòng)了我。

我說(shuō)，對(duì)不起，我忘了給錢(qián)了。

她們說(shuō)，莫關(guān)系。說(shuō)完又那樣笑著了。

我是東北人，如果在東北遇到這樣的事，他們也會(huì)說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他們還會(huì)說(shuō)，誰(shuí)還不興忘兩回，要是沒(méi)錢(qián)就先拿著，以后有了再給。我出門(mén)后，他們還會(huì)議論我?guī)拙?，或褒或貶。簡(jiǎn)單說(shuō)，我只會(huì)為自己的行為感到慚愧和尷尬，不會(huì)感動(dòng)。

可我被西北人的笑容感動(dòng)了，因?yàn)槟切θ莺托睦锵氲耐ㄖθ莸暮竺媸裁炊紱](méi)藏著。他們不覺(jué)得我忘了三塊面錢(qián)有什么了不得，也不覺(jué)得我又跑回去還錢(qián)又有什么了不得。一句話(huà)，就是——莫關(guān)系。

（牛冰摘自作家出版社《中國(guó)百年百篇經(jīng)典散文》）