王迅

2005年，余華的《兄弟》創(chuàng)下了文學(xué)圖書(shū)市場(chǎng)銷(xiāo)量之最，而時(shí)隔七年之后，余華試圖以新長(zhǎng)篇《第七天》刷新這個(gè)由《兄弟》創(chuàng)下的銷(xiāo)售紀(jì)錄，再次讓文壇為之訝然。而這部讓讀者期待的作品究竟寫(xiě)得如何，小說(shuō)內(nèi)容和藝術(shù)質(zhì)量與出版方的宣傳是否相符，這可能是很多讀者所關(guān)注的問(wèn)題。筆者從閱讀期待、圖書(shū)包裝、出版評(píng)介等角度，對(duì)余華《第七天》火爆銷(xiāo)售狀況進(jìn)行分析，以此來(lái)反思當(dāng)前純文學(xué)圖書(shū)出版所存在的問(wèn)題。

第一，讀者對(duì)經(jīng)典作家的預(yù)期會(huì)影響圖書(shū)的銷(xiāo)量。

作為20世紀(jì)80年代中國(guó)先鋒文學(xué)的代表作家，余華及其取得的文學(xué)成就已經(jīng)被赫然載入史冊(cè)。20世紀(jì)90年代余華的創(chuàng)作經(jīng)歷了艱難的轉(zhuǎn)型，寫(xiě)出了《活著》《許三觀(guān)賣(mài)血記》等精致、優(yōu)雅而又別成一格的作品，其思想藝術(shù)高度確實(shí)讓后來(lái)作家難以企及。這樣的作家被主流批評(píng)經(jīng)典化自然是預(yù)想之中。更重要的是，余華良好的口碑是建立在特立獨(dú)性的作家形象之上。在篇幅上，《活著》《許三觀(guān)賣(mài)血記》可能是當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)中最短小的作品，顯示出作家挑戰(zhàn)敘事難度的先鋒姿態(tài)。與莫言的《生死疲勞》、賈平凹的《古爐》等作品洋洋60萬(wàn)言相比，余華的這兩部小說(shuō)在篇幅上確實(shí)顯得微不足道，但某種程度上顯示出作家對(duì)讀者的尊重，這不能不說(shuō)是讀者給其加分的一個(gè)理由。在創(chuàng)作時(shí)間上，《兄弟》出版之前，余華潛伏寫(xiě)作近十年。這個(gè)創(chuàng)作時(shí)長(zhǎng)是讀者給其加分的另一個(gè)理由。與此相對(duì)，格非、蘇童、莫言等先鋒作家?guī)缀跗骄績(jī)赡瓿霭嬉徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)，促成了新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的空前繁榮。同時(shí)也應(yīng)看到，作家創(chuàng)作的加速也存在水平下滑的風(fēng)險(xiǎn)。而事實(shí)上也是如此。格非的“江南三步曲”從《人面桃花》到《春盡江南》，其藝術(shù)質(zhì)量一再滑坡，已成為學(xué)術(shù)界公認(rèn)的事實(shí)。而在讀者眼里，余華的創(chuàng)作時(shí)長(zhǎng)似乎更能確保作品的藝術(shù)水準(zhǔn)。這種閱讀預(yù)期中，《第七天》趕超當(dāng)年《兄弟》銷(xiāo)售盛況便成為可能。

第二，出版社的精心策劃和包裝左右讀者的購(gòu)買(mǎi)欲望。

相對(duì)于《兄弟》“十年磨一劍”的宣傳，這次的推介語(yǔ)固然也強(qiáng)調(diào)了時(shí)間的長(zhǎng)度（七年），但更側(cè)重從這部作品與既有作品之間的相對(duì)值來(lái)定位其購(gòu)買(mǎi)價(jià)值。第一句是“比《活著》更絕望”，這是對(duì)《活著》的經(jīng)典符號(hào)的挪用。這種宣傳是出于余華的經(jīng)典作家身份，而經(jīng)典具有恒久的普世價(jià)值，讀者自然會(huì)買(mǎi)帳。第二句是“比《兄弟》更荒誕”，這是利用了《兄弟》的商品符號(hào)。《兄弟》的低俗描寫(xiě)作為通俗文學(xué)成分，導(dǎo)致了小說(shuō)的大眾化審美趨向，而通俗文學(xué)的大眾化品格是其實(shí)現(xiàn)商業(yè)價(jià)值的重要條件。當(dāng)然不能排除出版社對(duì)這部作品本身的持續(xù)爭(zhēng)議性的看重。一般來(lái)說(shuō)，作品在學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)議往往也是影響讀者閱讀興趣的重要因素。這些推介語(yǔ)以及硬精裝的物質(zhì)形態(tài)屬于圖書(shū)的外包裝，是決定讀者是否購(gòu)買(mǎi)該圖書(shū)的主要因素。而隱性的商業(yè)策劃也潛在地影響著圖書(shū)商品的購(gòu)買(mǎi)力。一般來(lái)說(shuō)，精英作家創(chuàng)作小說(shuō)，首先考慮的是在純文學(xué)雜志發(fā)表，然后再?zèng)Q定是否出單行本。比如，格非的《春盡江南》先在《作家》雜志發(fā)表，后來(lái)由上海文藝出版社出版單行本。在2013年，蘇童的《銅雀記》、韓少功的《日夜書(shū)》、賈平凹的《帶燈》等莫不如此。是否考慮發(fā)表，或者說(shuō)發(fā)表和出版的先后次序，也可以看出一個(gè)作家對(duì)自我的預(yù)期及其創(chuàng)作心態(tài)。先發(fā)表作品再考慮出版，意味著作家自愿接受讀者檢驗(yàn)，同時(shí)反映出作家的精英情結(jié)。而如果是憑借既有的知名度出版小說(shuō)，而不考慮發(fā)表，或者發(fā)表在后，那很可能給人江郎才盡的印象，反而是作家不太自信的表現(xiàn)。余華的《兄弟》當(dāng)年是先由上海文藝出版社出版，后來(lái)上部才發(fā)表在《收獲》雜志。而《第七天》又是這樣，不過(guò)，余華是否決定將其發(fā)表，至今仍不明朗。這自然是出版方出于制造神秘感的考慮，因?yàn)檫@其中蘊(yùn)藏著無(wú)限的商機(jī)，給出版商對(duì)圖書(shū)的策劃和包裝留下了很大空間。因此，《第七天》的70萬(wàn)預(yù)訂量是出版商與作家共謀的“成果”。

第三，出版社的失實(shí)推介反映出純文學(xué)圖書(shū)出版的流俗化傾向。

“比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕?！边@種推介用語(yǔ)本來(lái)就很模糊很籠統(tǒng)，顯得不那么專(zhuān)業(yè)，很明顯是針對(duì)大眾讀者。這種推介模式與那些通俗小說(shuō)的推介方式似乎沒(méi)什么兩樣，走的是大眾、時(shí)尚、商業(yè)路線(xiàn)。而專(zhuān)業(yè)的評(píng)論家和學(xué)者的推介評(píng)語(yǔ)卻是缺席的，盡管余華作為當(dāng)代經(jīng)典作家的身份已被業(yè)內(nèi)所公認(rèn)，但作為純文學(xué)圖書(shū)，專(zhuān)業(yè)評(píng)語(yǔ)的缺席至少會(huì)引起一部分高端文學(xué)讀者的質(zhì)疑。事實(shí)上，就《活著》與《兄弟》兩部作品而言，雖然都是長(zhǎng)篇小說(shuō)，但從接受過(guò)程來(lái)看卻不處在同一層面?！痘钪返陌l(fā)表雖然在當(dāng)年也引起過(guò)一些爭(zhēng)議，但時(shí)隔多年，它在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史上的經(jīng)典地位已經(jīng)確立。而《兄弟》自出版以來(lái)，其爭(zhēng)議在學(xué)術(shù)界一直存在，處于尚無(wú)定論的狀態(tài)。這就涉及作品的可比性問(wèn)題?！痘钪放c《兄弟》之間的藝術(shù)落差之大暫且不論?！痘钪贰缎值堋放c《第七天》雖然同出于一個(gè)作家之手，但在這二十年間作者的創(chuàng)作觀(guān)發(fā)生很大變化的情形下，三者之間究竟還存在多大的可比性？這不能不說(shuō)是一個(gè)亟待澄清的問(wèn)題。

就具體文本來(lái)看，《第七天》的敘述凸顯出批判現(xiàn)實(shí)的精英立場(chǎng)，這種立場(chǎng)背后所潛藏的民間情懷也是值得推崇。新世紀(jì)中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的民生問(wèn)題，在這部小說(shuō)中都有涉及，如食品安全、拆遷征地、死亡虛報(bào)、冤假錯(cuò)案、老鼠一族等。誠(chéng)然，文學(xué)承擔(dān)著反映現(xiàn)實(shí)的功能，但它也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美闡釋。這種闡釋使現(xiàn)實(shí)在讀者心中變得復(fù)雜化，實(shí)現(xiàn)其警醒世人的道德訴求。但《第七天》所反映的現(xiàn)實(shí)基本與大眾眼中的現(xiàn)實(shí)處于同一層面，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知上也處在同一水平。這部小說(shuō)的致命傷還不主要在它沒(méi)有逾越讀者的認(rèn)知期待，而是在審美闡釋的環(huán)節(jié)上出了問(wèn)題。我們發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)敘事的新聞化和事件化傾向，嚴(yán)重削弱了小說(shuō)審美傳達(dá)的藝術(shù)感染力。在對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的審美轉(zhuǎn)換的意義上，這是20世紀(jì)60年代出生的這批先鋒作家存在的通病，對(duì)現(xiàn)實(shí)的激憤和言說(shuō)沖動(dòng)使他們來(lái)不及把現(xiàn)實(shí)藝術(shù)化?！兜谄咛臁穼?duì)現(xiàn)實(shí)的處理方式，讓我們無(wú)法相信它是出自《活著》的作者之手。小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘述與在微博上流行的段子幾乎沒(méi)有多大區(qū)別，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)早已失去了陌生感。《第七天》中那種直板、生硬的語(yǔ)言更是不能與《活著》的優(yōu)雅風(fēng)度相提并論。對(duì)話(huà)語(yǔ)言平庸之極，仿佛是現(xiàn)實(shí)生活的山寨版。更讓人感到不解的，還不是敘事語(yǔ)言的常規(guī)化問(wèn)題，而是作者對(duì)通俗文學(xué)成分不加改造的吸收，比如，小說(shuō)對(duì)父子之情、夫妻之情、男女之情的處理，都存在明顯的煽情傾向?？陀^(guān)地說(shuō)，語(yǔ)言、敘述和想象等小說(shuō)敘事的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，在《第七天》中都處理得很失敗。雖然這部小說(shuō)在生死結(jié)構(gòu)的設(shè)置和某些細(xì)節(jié)的處理上不無(wú)可圈可點(diǎn)之處，但說(shuō)實(shí)話(huà)，與《活著》和《許三觀(guān)賣(mài)血記》相比，這些亮點(diǎn)不足掛齒，其間的藝術(shù)落差實(shí)在令人震驚。

那種語(yǔ)焉不詳?shù)耐平橛谜Z(yǔ)，在當(dāng)今文學(xué)圖書(shū)出版中屢見(jiàn)不鮮，而且越來(lái)越常態(tài)化。出版社出于商業(yè)利潤(rùn)的考量，有意拋出失實(shí)的宣傳口號(hào)，目的是實(shí)現(xiàn)圖書(shū)的商業(yè)價(jià)值。而對(duì)商業(yè)利潤(rùn)的追求中，出版者沒(méi)有兼顧好圖書(shū)的社會(huì)效應(yīng)。商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)讓出版界失去了應(yīng)有的專(zhuān)業(yè)態(tài)度和職業(yè)操守。在對(duì)文學(xué)作品的判斷上，利潤(rùn)的最大化原則常常影響書(shū)評(píng)的話(huà)語(yǔ)形態(tài)，左右著純文學(xué)圖書(shū)出版的宣傳口徑。對(duì)于作為精神產(chǎn)品的文學(xué)圖書(shū)，出版社的欺騙性宣傳是對(duì)讀者的不尊重，更是對(duì)純文學(xué)精神的褻瀆。但這種欺騙性是內(nèi)在化的，它不像物質(zhì)偽劣產(chǎn)品那樣激起消費(fèi)者的強(qiáng)烈抗議，一般也不會(huì)使出版社遭受多少實(shí)質(zhì)性的經(jīng)濟(jì)損失。作家、讀者與出版社之間的非正常關(guān)系，及其所隱藏的利益欺騙不能得到及時(shí)糾正和遏止，暗中助長(zhǎng)了純文學(xué)圖書(shū)出版的惡性循環(huán)態(tài)勢(shì)。一方面，大眾化的宣傳推介是拉動(dòng)文學(xué)消費(fèi)的一種營(yíng)銷(xiāo)策略，它決定了消費(fèi)群體的層次和范圍。而大眾審美缺少清醒的藝術(shù)自覺(jué)，致使出版社的混淆視聽(tīng)成為可能。另一方面，國(guó)家對(duì)文學(xué)藝術(shù)等精神產(chǎn)品生產(chǎn)的制約機(jī)制不夠完備，純文學(xué)圖書(shū)出版亟待規(guī)范化。當(dāng)然，最根本的原因，還是在于出版界改制之后文學(xué)圖書(shū)市場(chǎng)的惡性競(jìng)爭(zhēng)。這種商業(yè)性競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致純文學(xué)圖書(shū)出版的媚俗化。其中，最大受害者自然是讀者，而從另一個(gè)角度看，純文學(xué)圖書(shū)出版的媚俗化也會(huì)對(duì)精英作家構(gòu)成潛在傷害。因?yàn)樯虡I(yè)化的出版行為無(wú)疑會(huì)影響作家的創(chuàng)作心態(tài)和藝術(shù)走向，所創(chuàng)作的作品其藝術(shù)原創(chuàng)性自然也會(huì)大打折扣。更嚴(yán)重的是，作家的寫(xiě)作能力會(huì)不斷退化，影響到中國(guó)文學(xué)的整體創(chuàng)作水平。