周斌

1886年1月29日，這一天德國(guó)人本茨獲得了世界汽車業(yè)的第一項(xiàng)發(fā)明專利——馬車式四輪汽車，現(xiàn)代汽車自此誕生。但在大洋彼岸的美國(guó)，有一個(gè)年輕工程師對(duì)本茨設(shè)計(jì)的笨重車體嗤之以鼻，他就是福特汽車帝國(guó)的創(chuàng)始者：亨利·福特。

這位1863年出生的青年在汽車發(fā)展史相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)帶領(lǐng)福特占據(jù)著世界上第一大汽車公司的地位，他本人也成為美國(guó)最著名的財(cái)閥之一。1999年，美國(guó)《財(cái)富》雜志將他評(píng)為“20世紀(jì)最偉大的企業(yè)家”，并稱“他改變了我們生活的每一片土地、每一個(gè)大市場(chǎng)，并為之供應(yīng)產(chǎn)品，他是我們生平所見(jiàn)的最偉大的企業(yè)家。他鄉(xiāng)土氣十足，他帶著那個(gè)年代的所有偏見(jiàn)，也具有那種持久的天才——他就是亨利·福特。”

150年后的今天，當(dāng)福特所在的汽車城底特律申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)時(shí)，人們更加懷念這位傳奇的企業(yè)家，懷念他所代表的那個(gè)輝煌的汽車時(shí)代。

底特律的第一輛汽車

1863年7月30日，福特出生于美國(guó)密歇根州底特律市郊的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主家庭，但他對(duì)務(wù)農(nóng)沒(méi)有絲毫興趣，對(duì)機(jī)械卻有著過(guò)人的天賦。

12歲時(shí)，一輛蒸汽機(jī)車給福特留下了極為深刻的印象，這是他第一次領(lǐng)略蒸汽機(jī)的魅力，從這時(shí)起，福特的人生理想就是制造一部不靠馬拉的公路交通工具。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，福特拒絕了父親繼承農(nóng)場(chǎng)的建議，到底特律當(dāng)一名機(jī)械廠學(xué)徒，光手表就拆卸了300多只。3年實(shí)習(xí)期滿后，他便在西屋公司的代理機(jī)構(gòu)中當(dāng)了一名機(jī)械專家。

在兩年的時(shí)間里，他不停地進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)，但最后卻放棄了用蒸汽機(jī)來(lái)制造道路交通工具的所有念頭。他意識(shí)到：蒸汽機(jī)并不符合他要制造車輛的動(dòng)力要求，他開(kāi)始四處尋找別的動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)，最終將目光聚集到內(nèi)燃機(jī)身上。

1892年，福特終于成功地造出了第一輛汽車，昵稱為“汽油馬車”。車的外表看上去很像一輛馬車，它有兩個(gè)汽缸，有2英寸半的直徑和6英寸的沖程量，并排地放置在后軸上。車子上可以坐兩個(gè)人，依靠調(diào)節(jié)駕駛座前的操縱桿，可獲得不同的兩種速度：每小時(shí)10英里或20英里。需要把汽車停下時(shí)，只要把離合器合上，用腳踩住剎車就行了。整輛汽車重達(dá)500磅。裝在座位下面的一個(gè)油箱一次可以裝載3加侖汽油，這足以使它行駛60英里。點(diǎn)火裝置使用的是電火花。

這輛“汽油馬車”是底特律的第一輛汽車，也是很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)這座城里唯一的一輛汽車。當(dāng)福特駕駛著它時(shí)，常常遭到人們的圍觀，即使只停在路邊幾分鐘，一些好奇的人也總想去開(kāi)動(dòng)它。這個(gè)龐然大物并不被所有人喜歡，因?yàn)樗偸前l(fā)出很大的響聲，驚嚇其他的馬匹，而且也時(shí)常堵塞道路交通。隨后警察登門，要求他必須得到市長(zhǎng)的特別許可才能駕駛這輛車。福特由此成為了美國(guó)第一個(gè)持有“執(zhí)照”的司機(jī)。從1895年起，福特開(kāi)著這輛汽車跑了大約1000英里，最后以200美元的價(jià)格把它售出。

最完美的汽車：福特T型車

20世紀(jì)注定會(huì)成為汽車的時(shí)代。

隨著汽車技術(shù)的成熟和優(yōu)越性的展現(xiàn)，1900年，美國(guó)有72家汽車公司，在接下來(lái)的3年里，又冒出了142家。汽車業(yè)的繁榮也帶來(lái)了激烈的同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，福特參與創(chuàng)辦的汽車公司日子并不好過(guò)。

當(dāng)時(shí)，賽車已經(jīng)超過(guò)賽馬成為男人們熱衷的游戲。1901年，年近四十的福特參加了這項(xiàng)與其年齡不符的極限運(yùn)動(dòng)，他希望通過(guò)賽車來(lái)展現(xiàn)自己的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，并吸引到投資者的支持。福特計(jì)劃制造“市場(chǎng)上最完美的汽車”。

比賽中，福特駕著自制賽車參加全美汽車大賽，戰(zhàn)勝了所有對(duì)手。這一天，他向世人證明，他的車不但速度快，而且在技術(shù)上比美國(guó)最著名的賽車還穩(wěn)定。

在那一年的紐約汽車展上，福特絕對(duì)是超級(jí)巨星，投資也如約而至。1901年11月30日，威廉·墨菲等5位投資者投入30500美元現(xiàn)金成立亨利·福特汽車公司，福特任總工程師，擁有1/6的股份。但公司希望以重型豪華車為業(yè)務(wù)重點(diǎn)，而福特卻一心要制造輕型的國(guó)民車，意見(jiàn)相左，福特帶著正在設(shè)計(jì)中的圖紙和900美元辭職，原公司更名為“凱迪拉克”。

1903年，福特和11個(gè)股東共同組建了福特-馬爾科姆森公司，不久又更名為福特汽車公司。福特?fù)碛?5.5%的股份，并任設(shè)計(jì)師、機(jī)械師和總經(jīng)理。

有了以前公司失控的教訓(xùn)，福特用從公司掙得的錢買了足夠的股票，使他擁有的股票份額達(dá)到控股的58.5%。

公司建立的第一年，福特推出的A型車成了底特律人的搶手貨，敞篷式的賣850美元一輛，如有后座的則再加100美元，這種車型第一年就售出1708輛，在此基礎(chǔ)上改進(jìn)的B、C型車都獲得好評(píng)。

福特一直沒(méi)有忘記心中那個(gè)為大眾造車的夢(mèng)想，他認(rèn)為，“美國(guó)地域遼闊，生活著很多人，大多數(shù)是工人、農(nóng)民，他們才是汽車的真正需要者。我主張多生產(chǎn)低檔車，特別是標(biāo)準(zhǔn)化的大批量生產(chǎn)，把便宜實(shí)用的汽車賣給這些人。這才是我們公司長(zhǎng)期的戰(zhàn)略！”

福特需要的車“一定要足夠大，一家人都能坐進(jìn)去；但也要小巧，這樣駕駛它就不需要太多技巧；它的重量一定要很輕，這樣維修起來(lái)會(huì)比較經(jīng)濟(jì)；它的設(shè)計(jì)要簡(jiǎn)單，全部使用上佳的材料，我要雇用最好的工人從事生產(chǎn)。盡管如此，它的價(jià)格一定要低，普通人都能買得起，并因此和家人一起享受上帝賜予的美好的大千世界”。

福特將大量精力投入到T型車的細(xì)節(jié)研發(fā)上，1908年，他最得意的產(chǎn)品——T型車終于定型，這是一款最能體現(xiàn)福特汽車思想的杰作。

T型車幾乎可以滿足美國(guó)消費(fèi)者的所有要求。當(dāng)時(shí)美國(guó)的道路還不發(fā)達(dá)，坎坷泥濘是公路的常態(tài)，T型車因此采用了高車軸和三點(diǎn)懸掛系統(tǒng)，使它能夠應(yīng)付較差的路況。它還采用了海軍軍艦上裝甲鋼板常用的釩鋼，使車身既輕便又結(jié)實(shí)。它的動(dòng)力是結(jié)實(shí)的前置四缸一體發(fā)動(dòng)機(jī)，用汽油或酒精做燃料，能提供20匹馬力和45英里的時(shí)速。

更絕的是，任何人只要手邊有螺絲鉗、錘子和螺絲刀就能自己動(dòng)手解決T型車的大部分故障，所需零件也可以在普通的五金店或福特汽車各代理商處買到，而且超過(guò)半數(shù)的零件價(jià)格都低于10美分。endprint

1912年的T型車廣告上這樣寫(xiě)道：“美國(guó)農(nóng)民一直都是謹(jǐn)慎小心的買家，現(xiàn)在超過(guò)半數(shù)的福特汽車卻都為快樂(lè)驕傲的他們所有?！笔聦?shí)上也確實(shí)如此，普通美國(guó)人，特別是農(nóng)牧民們的錢來(lái)之不易，花錢時(shí)都特別謹(jǐn)慎，購(gòu)物時(shí)不追求豪華，唯求實(shí)用，最好是買了一輛車可以干很多事兒。為此，福特甚至還為T型車設(shè)計(jì)了擴(kuò)展功能，頂起車后部，拆掉一個(gè)輪胎，在車軸上連接皮帶或其他設(shè)備，車軸就變成了臨時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)，可做鋸木、榨汁或抽水這樣的活兒。

福特的設(shè)計(jì)活生生地把T型車搞成了美國(guó)人民的剛需消費(fèi)品，T型車上市的第一年，即賣出了一萬(wàn)多輛。

革命性地使用流水線

T型車定位大眾市場(chǎng)，但售價(jià)卻高達(dá)850美元，這在1908年相當(dāng)于一名美國(guó)教師的平均年收入，而且比市場(chǎng)上已有的低檔車還要貴幾百美元。T型車的銷售依靠高性價(jià)比，福特宣稱“沒(méi)有一輛2000美元以下的車能有這么多功能”。

即便如此，T型車的市場(chǎng)需求依然強(qiáng)勁，1910年初，福特在底特律市中心以北幾英里一個(gè)60英畝大的舊賽道上建起了一座新工廠。兩年內(nèi)，新工廠造出了78611輛車，仍供不應(yīng)求。

要知道，一輛福特車有大約5000個(gè)零部件，在組裝汽車時(shí)，工人們圍繞著一輛車，不斷把需要的部件裝在車上，即使工廠擴(kuò)大，也仍然被劃分為一個(gè)一個(gè)組裝小組，這種作坊式的生產(chǎn)方式成本高且質(zhì)量難控制。急速放大的銷量帶來(lái)了嚴(yán)重的質(zhì)量困擾，福特希望制造汽車也能適用軍火企業(yè)那種制造通用標(biāo)準(zhǔn)件的辦法，他自己的衣服和鞋子多年來(lái)都是一種標(biāo)準(zhǔn)款式，他執(zhí)著地認(rèn)為“造汽車的正確方法應(yīng)該是讓一輛汽車和另一輛汽車一模一樣”。

福特將流水線作業(yè)方式用到汽車裝配上，這是他對(duì)汽車制造業(yè)的重大成就。他讓工人每隔一段距離站在一條載有車輛零件的傳送帶旁工作?！傲魉€上前進(jìn)的第一步都是由工作帶動(dòng)人而不是由人帶動(dòng)工作，現(xiàn)在所有的操作中我們有兩個(gè)通用原則：如果能避免多邁一步的話，人就不需多邁一步；無(wú)人需低頭彎腰。流水線生產(chǎn)的原則包括以下方面：1.按操作順序安置工具和工人，使得在產(chǎn)品成型過(guò)程中每一個(gè)部件的行駛距離盡可能最短。2.使用工作滑梯或某種其他形式的運(yùn)送工具，以便當(dāng)一個(gè)工人完成了他的操作后把他的部件總是放到同一個(gè)地方，這個(gè)地方必須是對(duì)他的手來(lái)說(shuō)最方便的地方，如果可能的話，利用平衡力將這個(gè)部件送給下一個(gè)工人操作；3.將集中起來(lái)的部件按操作方便原則間隔在滑動(dòng)流水線上運(yùn)送。這種原則應(yīng)用的后果是減少了工人的必要思考和將工人的運(yùn)動(dòng)減少到最低限度。這樣，一件事僅在一瞬間便能完成。”

福特說(shuō)：“這個(gè)想法來(lái)自芝加哥屠宰場(chǎng)對(duì)牛肉進(jìn)行分割加工時(shí)使用的空中吊運(yùn)車?！边@種方式并不是福特的發(fā)明，但卻實(shí)現(xiàn)了工人和機(jī)器的高效組合，工人勞動(dòng)效率提高，汽車的生產(chǎn)成本降低了，福特汽車的銷售價(jià)在此之后大幅度下降，低到普通工人也買得起，這導(dǎo)致福特汽車的產(chǎn)量和需求量都放量增長(zhǎng)。1906年福特公司只能日產(chǎn)100輛，采用了裝配流水線之后，1921年的生產(chǎn)效率是每分鐘一輛，1925年達(dá)到每10秒鐘一輛，創(chuàng)造了世界汽車生產(chǎn)史上的奇跡。

福特還采用工業(yè)垂直整合法節(jié)約成本，舉個(gè)例子，他連零件供應(yīng)商應(yīng)如何制造運(yùn)送部件的柳條箱都做了詳細(xì)的規(guī)定，這樣，柳條箱拆下來(lái)后可以直接作為制造車廂的預(yù)制件投入生產(chǎn)線；即使是加工的邊角木料、木屑他也不放過(guò)，歸籠后制成“Kingsford”牌木炭，居然成為木炭市場(chǎng)的主導(dǎo)品牌。

20世紀(jì)20年代，T型車的價(jià)格已降至300美元（把通脹因素考慮在內(nèi)，大概相當(dāng)于今天兩萬(wàn)多元人民幣）。最后一個(gè)阻礙T型車成為國(guó)民汽車的障礙——價(jià)格被克服了。

整個(gè)美國(guó)都被淹沒(méi)在購(gòu)買T型車的狂潮中，到1927年，T型車生產(chǎn)了1500萬(wàn)輛，全世界每?jī)刹科囍芯陀幸徊渴歉Ｌ厣a(chǎn)的T型車，“福特”幾乎成為汽車的代名詞。

大規(guī)模流水裝配線以及相應(yīng)的管理方式被業(yè)界稱為“福特制”，帶動(dòng)了一場(chǎng)生產(chǎn)方式上的革命，使整個(gè)工業(yè)世界進(jìn)入到“大規(guī)模生產(chǎn)”階段，福特本人也被推上“汽車大王”的交椅，被尊稱為“為世界裝上輪子的人”。

“福特主義”的產(chǎn)業(yè)陽(yáng)謀

資本家對(duì)財(cái)富的貪婪一般都會(huì)讓他們拼命壓低工人的工資，福特則正相反，他不希望工人們工資太低。

1914年，他把工人的日工資提高到每8小時(shí)5美元的標(biāo)準(zhǔn)，大大高于當(dāng)時(shí)每9小時(shí)2.34美元的平均工資，這就是在全美工人階層中引起轟動(dòng)的“5美元工作日”。消息公布后，大約有數(shù)萬(wàn)人冒著嚴(yán)寒，涌到福特的海蘭園（Highland Park）制造廠申請(qǐng)工作，以至于福特公司不得不常年在工廠大門口掛起“雇員已滿”的牌子。

福特公司工人眾多，提薪后，每天要多支付一大筆錢，福特認(rèn)為：“其實(shí)我提高工人的工資并不是對(duì)貧苦人的施舍，只是想把公司由于工作效率的提高而產(chǎn)生的利潤(rùn)讓大家分享。當(dāng)員工生活富裕之后，消費(fèi)水平也會(huì)隨之提高，這些貨幣在市場(chǎng)上流通也會(huì)使T型車的銷量提高?！?/p>

在同時(shí)代的企業(yè)家中，福特是最先意識(shí)到高產(chǎn)量需要高消費(fèi)支撐的人之一。福特一邊用流水線提高勞動(dòng)生產(chǎn)率降低售價(jià)，一邊大幅提高工人收入，供需雙方相遇后爆發(fā)出巨大的市場(chǎng)潛能，奠定了T型車龐大銷量的市場(chǎng)基礎(chǔ)。

福特的這種理念演變成為政治上的“福特主義”，即大規(guī)模生產(chǎn)、大量消費(fèi)和國(guó)家福利主義，這樣使得普通工人家庭紛紛買得起大件耐用消費(fèi)品。

不過(guò)在唱高調(diào)的同時(shí)，福特沒(méi)有說(shuō)出的是這場(chǎng)產(chǎn)業(yè)陽(yáng)謀的背后，其實(shí)也有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的意義。巨大的產(chǎn)量保證了福特公司即使薄利多銷仍能獲得暴利，提高工人工資后帶動(dòng)了全行業(yè)工人工資提高，汽車行業(yè)的準(zhǔn)入門檻會(huì)大幅升高，勞動(dòng)生產(chǎn)率低的工廠率先被擠垮，市場(chǎng)對(duì)經(jīng)濟(jì)型車輛的需求使市場(chǎng)越來(lái)越向有利于汽車寡頭的方向轉(zhuǎn)移。

最后獲利的還是福特，他因促成工人生活水準(zhǔn)的提高而廣有威望，福特公司也成為全美最大的汽車公司。1924年，孫中山還曾寫(xiě)親筆信邀請(qǐng)福特來(lái)華投資，再造一個(gè)T型車奇跡，可惜由于中國(guó)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂不斷，未能實(shí)現(xiàn)。這封信現(xiàn)珍藏于美國(guó)亨利·福特博物館。endprint

汽車業(yè)的王者落幕

市場(chǎng)總是把雙刃劍，將福特推上王位的T型車也讓福特品牌打上了低端街車的印記，但福特本人卻不為所動(dòng)，他堅(jiān)持將生產(chǎn)的大多數(shù)T型車都漆成黑色，還說(shuō)道：“任何顧客可以將這輛車漆成任何他所愿意的顏色，只要它保持它的黑色?！?/p>

成功來(lái)得如此兇猛，福特相信T型車就是人們想要的理想汽車，繼續(xù)將主要的公司資源投入到日漸落伍的T型車上。他拒絕別人的改進(jìn)建議，像一個(gè)驕傲的國(guó)王，一些與福特并肩奮斗過(guò)的老伙伴不斷離開(kāi)了公司。而這時(shí)，他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手卻通過(guò)學(xué)習(xí)福特公司，吸納福特公司的離職骨干，生產(chǎn)出乘用更加舒適、外觀更新穎的汽車，蠶食著T型車的市場(chǎng)份額，1927年，雪佛蘭公司的市場(chǎng)占有率已經(jīng)超越了T型車。

20世紀(jì)20年代后期，市場(chǎng)形勢(shì)也產(chǎn)生了劇變，車輛普遍進(jìn)入換代期，大批質(zhì)量很新的二手車涌入市場(chǎng)，幾十甚至十幾美元就能買輛車，T型車的價(jià)格優(yōu)勢(shì)蕩然無(wú)存。日益富裕的工薪階層和中產(chǎn)階層需要的不再是功能型車輛，而是更好、更快、更漂亮、更多元化的改善型車輛，福特公司過(guò)于單一的產(chǎn)品線難以跟上時(shí)代的發(fā)展，1927年5月26日，福特公司不得不宣布T型車停產(chǎn)。

船大難調(diào)頭。停產(chǎn)打亂了整個(gè)福特公司的生產(chǎn)節(jié)奏，全公司不得不停工一年籌備新型車，但是這次耗資無(wú)數(shù)的轉(zhuǎn)型并沒(méi)有受到消費(fèi)者的青睞，橫掃全美的經(jīng)濟(jì)大蕭條又接踵而至，福特公司元?dú)獯髠?/p>

福特固執(zhí)的技術(shù)天賦又一次救了公司，他力排眾議成功制造了專家認(rèn)為絕無(wú)可能的V-8汽車發(fā)動(dòng)機(jī)，這款性能優(yōu)異的發(fā)動(dòng)機(jī)給公司帶來(lái)了滾滾利潤(rùn)，1938年又正式出產(chǎn)受到歡迎的水星系列車。但是分散的市場(chǎng)需求決定了福特稱雄美國(guó)的盛況難再重現(xiàn)。

二戰(zhàn)期間，福特公司將民用事業(yè)全線停產(chǎn)，全力投入戰(zhàn)爭(zhēng)，在不到三年時(shí)間內(nèi)生產(chǎn)了8600架B-24“解放者”轟炸機(jī)、57000臺(tái)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)、25萬(wàn)多輛軍用吉普車、坦克、裝甲車以及其他軍事裝備。

1945年，老福特讓位于孫子亨利·福特二世，兩年后他因腦溢血在底特律去世，終年84歲。在他葬禮那天，美國(guó)所有的汽車生產(chǎn)線都自發(fā)地停工1分鐘，以紀(jì)念這位“汽車界的哥白尼”?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)說(shuō)：“當(dāng)他未到人世時(shí)，這個(gè)世界還是馬車時(shí)代。當(dāng)他離開(kāi)人間時(shí)，這個(gè)世界已經(jīng)成了汽車的世界?！?/p>

老福特去世后，帶走了一個(gè)充滿了光榮與夢(mèng)想的時(shí)代，留下了一個(gè)步履維艱、過(guò)于家族化的企業(yè)，通用、克萊斯勒相繼超過(guò)了福特公司的市場(chǎng)份額。福特二世接手公司后，清醒地認(rèn)識(shí)到：要挽救福特公司，就得進(jìn)行一番徹底的改革，為此他大舉延攬人才，聘用了包括原通用公司副總經(jīng)理布里奇、后來(lái)?yè)?dān)任美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)的麥克納馬拉和世界銀行行長(zhǎng)桑頓等10位被譽(yù)為“神童”的管理人才，公司的面貌煥然一新。經(jīng)過(guò)幾年的努力，福特保住了美國(guó)第二大汽車公司的地位。但是果敢的福特二世也繼承了老福特的猜疑心，當(dāng)他宣布自己“畢業(yè)了”時(shí)，10位“神童”又相繼被迫離開(kāi)，公司因?yàn)樾翪EO的失誤投資而又重現(xiàn)450億美元巨虧。

之后的幾十年間，福特公司總是危機(jī)重重，又總是死里逃生，旗下陸續(xù)擁有了林肯、陸虎、捷豹、阿斯頓·馬丁、水星、沃爾沃、馬自達(dá)等一系列品牌，卻又不斷地售出。經(jīng)過(guò)了2008年美國(guó)次貸危機(jī)后，福特公司甩賣資產(chǎn)，大幅瘦身，只保留了福特、林肯品牌以及福特的汽車信貸業(yè)務(wù)，才免于像老對(duì)手通用那樣破產(chǎn)。

福特家族的第三任掌舵者比爾·福特立志重振福特，他說(shuō)：“未來(lái)是不可選擇的。我只想讓公司成功，如果我們?cè)诼飞系沽?，我將?huì)是哪怕指尖頂?shù)匾惨獔?jiān)持下去的那一個(gè)?！北M管比爾聘任了新的CEO，不過(guò)從福特公司傳出的好消息并不多，整個(gè)底特律也在蕭條中不得不破產(chǎn)，或許不久的將來(lái)，當(dāng)特斯拉這類汽車新貴真正崛起，福特公司將不復(fù)存在。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《國(guó)家人文歷史》

2013年第19期〕endprint