周榕

ZHOU Rong

B.1968

1986年進(jìn)入清華大學(xué)建筑系

清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授

《世界建筑》雜志副主編

本科5年，在學(xué)業(yè)和思想上予我教誨的清華恩師凡數(shù)十人，其中最有趣也最契我心的3位，每每憶及仍不免會(huì)心微笑。

第一位是程遠(yuǎn)老師，他教會(huì)了我這個(gè)美術(shù)的門外漢如何去看這個(gè)世界。程師不怎么教具體的繪畫技法，上課基本就是窮聊，有一次上課說(shuō)擠公共汽車，別人都覺(jué)得是最無(wú)趣的時(shí)間，他卻用心體會(huì)剎車和起步的節(jié)奏，覺(jué)得極富音樂(lè)感。幸有程師點(diǎn)化，悟得了至凡至陋中見(jiàn)至美至圣的真意。

第二位是李曉東老師。一次去他宿舍求指點(diǎn)，正撞見(jiàn)他用一把從緬甸偷帶回來(lái)的氣槍向?qū)γ鎵ι系氖澜绲貓D射擊，他說(shuō)自己想去哪兒玩就打哪兒，結(jié)果我一看那地圖的五大洲幾乎都已稀爛。彼時(shí)的曉東師恍似莊子，身困蹇促卻心游象外，那一刻我頓悟勿為形役的道理。

第三位是徐伯安先生。第一節(jié)中建史上課時(shí)間已過(guò)，講臺(tái)上卻不見(jiàn)老師的蹤影。大家正疑惑間，卻見(jiàn)推門進(jìn)來(lái)一個(gè)戴鴨舌帽穿藍(lán)色工作服拎一只人造革工具包的老師傅，同學(xué)們正要提醒他馬上就要上課不能修管道了，但見(jiàn)他把包往講臺(tái)上一扔，摘下帽子開(kāi)始寫板書了，我們才恍然驚覺(jué)這位就是大名鼎鼎的徐伯安先生，不禁滿場(chǎng)嘩然。徐師帶我古建測(cè)繪實(shí)習(xí)，畫他設(shè)計(jì)的頤和園蘇州街竣工圖。園方有一個(gè)自稱古建權(quán)威的總工私下和我們挑眼說(shuō)徐師的設(shè)計(jì)哪哪兒不合則例，回去后不禁斗膽詢問(wèn)徐師，徐師說(shuō)那些搞施工出身的就知道墨守成規(guī)，豈不知完全按照則例做出的古式建筑呆板僵化，只有懂得合宜權(quán)變才能生動(dòng)感人。徐師一言惠我至今——傳統(tǒng)建筑絕非拘泥規(guī)矩的文本，而是氣韻流轉(zhuǎn)的生命。

1 長(zhǎng)沙簡(jiǎn)牘博物館

2 吉林省自然博物館

3 鄭州博物館

WA：您認(rèn)為建筑應(yīng)如何參與我國(guó)鄉(xiāng)村建成環(huán)境的更新？

周榕：必須看到，當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村空間形態(tài)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的組織問(wèn)題。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)對(duì)城市經(jīng)濟(jì)的絕對(duì)附庸化趨勢(shì)，導(dǎo)致了中國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)常態(tài)人口結(jié)構(gòu)的畸形化，“386199”部隊(duì)成為農(nóng)村的普遍現(xiàn)象。而傳統(tǒng)農(nóng)村通過(guò)宗族和鄉(xiāng)紳系統(tǒng)而自治運(yùn)行的社會(huì)組織形態(tài)，并于建國(guó)前30年合理延續(xù)的集體化結(jié)構(gòu)，卻在改革開(kāi)放之后被統(tǒng)一強(qiáng)推的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制摧毀殆盡。從社會(huì)效應(yīng)分析，這一經(jīng)濟(jì)制度改革雖然釋放、擠壓出大量廉價(jià)的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力涌入城市，但卻造成了中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的普遍“原子化”狀態(tài)，原有的“村社共同體”日趨消亡，村社的公共事務(wù)高度依賴政府，村社的社會(huì)組織日益與城市趨同，而基于傳統(tǒng)村社集體生活的鄉(xiāng)村特色空間系統(tǒng)逐漸走向滅絕。

在這一歷史語(yǔ)境下探討當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村建成環(huán)境問(wèn)題，就必須超越建筑的形式思考而直指其社會(huì)性本原。首先，從宏觀上需要厘清中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的復(fù)雜性而做到對(duì)癥下藥。在我看來(lái)，中國(guó)只有“三個(gè)村子”——農(nóng)村、鄉(xiāng)村、城中村。所謂農(nóng)村，就是高度依賴農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)而缺少特殊資源和其他收入來(lái)源的村社，屬于依附泛農(nóng)產(chǎn)業(yè)的基本社會(huì)單元；所謂鄉(xiāng)村，就是擁有對(duì)城市具有吸引力的自然鄉(xiāng)野環(huán)境資源與便利交通優(yōu)勢(shì)，有直接服務(wù)于城市的三產(chǎn)化經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型潛能的村莊；城中村即城市中具有相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)和空間結(jié)構(gòu)的割據(jù)單位。

因其自身資源秉賦的顯著差異，這三類村社的規(guī)劃和建設(shè)對(duì)策迥然相異。對(duì)于城中村，應(yīng)尊重并挖掘其對(duì)于城市環(huán)境“生物多樣性”的獨(dú)特價(jià)值，避免被統(tǒng)一的城市律令所格式化；對(duì)于鄉(xiāng)村，應(yīng)突出其環(huán)境空間構(gòu)造的“非城市性”，甚至“逆城市化”，以增強(qiáng)其對(duì)于城市人群的別樣吸引力；而對(duì)于占據(jù)最大比例的農(nóng)村而言，通過(guò)建筑手段進(jìn)行村社公共空間環(huán)境的再定義，從而在某種程度上促成對(duì)社會(huì)形態(tài)再組織的引導(dǎo)最為關(guān)鍵。

在具體的微觀對(duì)策上，亟需通過(guò)建成環(huán)境對(duì)農(nóng)村公共空間的再組織，激發(fā)、促成、保障、強(qiáng)化多樣性集體生活形態(tài)的產(chǎn)生與持存，由此導(dǎo)向“村社共同體”的重建之路。除此之外，對(duì)于村社傳統(tǒng)空間意義系統(tǒng)的回歸和非城市特質(zhì)的確立也是鄉(xiāng)村建成環(huán)境更新所必須重視的問(wèn)題。

WA：您如何看待建筑的現(xiàn)代性問(wèn)題，以及中國(guó)建筑的現(xiàn)代性問(wèn)題？

周榕：開(kāi)宗明義，應(yīng)該分清“中國(guó)建筑的現(xiàn)代性”與“現(xiàn)代建筑的中國(guó)性”這兩個(gè)截然不同的概念命題：前者是一個(gè)時(shí)間敘事，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)向現(xiàn)代的形式流變；后者是一個(gè)空間敘事，講求遵從現(xiàn)代建筑普遍性的范式規(guī)則，但圍繞以地域劃分的多樣而特殊的問(wèn)題核心進(jìn)行細(xì)化組織。

以王澍和黃聲遠(yuǎn)這兩位具有代表性的建筑師作品為例：王澍的設(shè)計(jì)典型代表了“中國(guó)建筑的現(xiàn)代性”努力，無(wú)論其作品的形式如何抽象變形，仍然可以辨析、索解出源自傳統(tǒng)的形式本原；而黃聲遠(yuǎn)的工作則反映了“現(xiàn)代建筑的中國(guó)性”傾向——從因應(yīng)具體而微的特定問(wèn)題出發(fā)，雖然其作品的形式可說(shuō)無(wú)一處與中國(guó)傳統(tǒng)建筑形式有關(guān)聯(lián)，但整體環(huán)境卻營(yíng)造出中國(guó)傳統(tǒng)人情社會(huì)的濃郁氛圍，黃聲遠(yuǎn)作品的這種真切感人的“中國(guó)味兒”反倒是許多熱衷援引中國(guó)傳統(tǒng)形式的大陸當(dāng)代建筑所難以企及的。

百年來(lái)的中國(guó)建筑敘事，在“中-西”問(wèn)題上纏斗過(guò)久，其思想慣性至今仍殊為巨大。作為“全盤西化”的對(duì)立面，“中國(guó)建筑的現(xiàn)代性”命題有著“政治正確”的天然優(yōu)勢(shì)，但深究起來(lái)不過(guò)是“中體西用”的老調(diào)翻新。由于形式資源的相對(duì)匱乏、小眾及其與現(xiàn)代生活的匹配度日益脫節(jié)，“中國(guó)建筑的現(xiàn)代性”愈漸走入一個(gè)自說(shuō)自話、自?shī)首詷?lè)的狹窄象限。相形之下，“現(xiàn)代建筑的中國(guó)性”表達(dá)盡管妾身未明，反倒是一個(gè)亟待挖掘的思想與形式富礦。