策劃：本刊編輯部

記者：辛追 李斌 郁華 常安

民營(yíng)美術(shù)館：

誰是你的上上簽？

北京冬天的清晨寒冷刺骨。在一條不起眼的街道上，一位民營(yíng)美術(shù)館的館長(zhǎng)正在打著露天電話，呼呼的白氣從他口中散出，緊接著是一段焦急的表述：“不是說好了這兩天來簽訂展覽合同嗎？怎么又變卦了？我還等著這個(gè)展覽做跨年展呢，跟很多圈里的朋友都打好招呼了，他們?cè)敢赓I你的畫，你現(xiàn)在不能撤……”

差不多在同一時(shí)間，遠(yuǎn)在地球另一端的美國(guó)，一家私立美術(shù)館的老板娘也很焦慮：為了慶祝圣誕節(jié)、元旦節(jié)等一系列節(jié)日，同時(shí)想給假期舉家來美術(shù)館參觀的人們多些驚喜，她提前兩個(gè)月就跟自己的藝術(shù)商品營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)打好了招呼——必須讓來美術(shù)館參觀的街坊四鄰滿載而歸。為此，她還特別約請(qǐng)了當(dāng)?shù)匾晃恍∮忻麣獾泥l(xiāng)村畫家，節(jié)日期間和孩子們一起創(chuàng)作。她的美術(shù)館網(wǎng)上商店剛剛接了一批不少的訂單，這讓她對(duì)美術(shù)館實(shí)體藝術(shù)商店里的商品數(shù)量很是擔(dān)憂。

同樣是私人美術(shù)館的館長(zhǎng)，同樣是焦慮，卻延伸出了兩條完全不同的生存軌跡。

為展覽而展覽？

“不在美術(shù)館里，就在為美術(shù)館找展覽的路上。”這是一位民營(yíng)美術(shù)館館長(zhǎng)的玩笑話，但也是很多美術(shù)館經(jīng)營(yíng)者的工作寫照。在很多人看來，要對(duì)得起出資方，就必須將展覽檔期排滿，哪怕一年下來全是流動(dòng)展，對(duì)出資人也算是一種交代。

“我去過的一些民營(yíng)美術(shù)館，不管是北京的還是南京的，雖然名義上都叫‘美術(shù)館，但是經(jīng)營(yíng)的手段仍舊是畫廊的操作方式，他們只能通過索要畫家的作品回報(bào)轉(zhuǎn)手經(jīng)營(yíng)，連場(chǎng)地都難以出租。做畫廊的經(jīng)營(yíng)，卻用美術(shù)館的名義，但是其本質(zhì)還是畫廊，因?yàn)槿绻且粋€(gè)美術(shù)館，就必須是公共價(jià)值至上，其次才是贏利?！边@是一個(gè)人對(duì)民營(yíng)美術(shù)館的看法，這種看法或許也能代表不少人。

大都美術(shù)館館長(zhǎng)靳尚誼也曾表態(tài)，在國(guó)外，館藏固定陳列展是美術(shù)館必須要做的展覽，而在國(guó)內(nèi)，很多美術(shù)館都將自己的藏品束之高閣，舉辦的展覽多是以流動(dòng)性展覽的方式出現(xiàn)。美術(shù)館不能只為了收?qǐng)鲎舛?，只辦流動(dòng)展覽的美術(shù)館就是畫廊。

被稱為“中國(guó)民營(yíng)美術(shù)館第一人”的新疆維吾爾自治區(qū)文化廳副廳長(zhǎng)張子康曾說，美術(shù)館是一種社會(huì)化的資產(chǎn)，這種資產(chǎn)能給企業(yè)帶來間接性的發(fā)展效益，而非直接的現(xiàn)金流，因此在籌建美術(shù)館時(shí)一定要了解這一點(diǎn)，否則很難堅(jiān)持下去。

“當(dāng)然這并不是說美術(shù)館不能與商業(yè)結(jié)合，但有兩個(gè)最基本的原則不能違背：一是要以學(xué)術(shù)為目的，而不能以商業(yè)為目的，否則那就是畫廊；二是在有商業(yè)因素的時(shí)候，一定要和美術(shù)館的學(xué)術(shù)機(jī)制分離，否則在國(guó)家政策完善后很難繼續(xù)發(fā)展，只有死路一條?！?/p>

賣藝術(shù)商品沒底氣？

瀏覽過MOMA和古根海姆官方網(wǎng)站的人們，往往對(duì)設(shè)置于網(wǎng)頁最明顯位置的藝術(shù)商店印象深刻。尤其是在圣誕節(jié)、新年等節(jié)日期間，私人美術(shù)館里那些極有特色又物美價(jià)廉的藝術(shù)商品，很難讓人不為其慷慨解囊。

15美元一只的創(chuàng)意玻璃杯，35美元一串的彩虹顏色手鏈，極具設(shè)計(jì)感的耳機(jī)、手機(jī)殼，還有配合展覽特別推出的紀(jì)念冊(cè)和雕像……在美術(shù)館里購買藝術(shù)氣息濃郁、配合主題展覽同時(shí)兼具實(shí)用價(jià)值的藝術(shù)衍生品（或者叫藝術(shù)商品），已經(jīng)成為當(dāng)代紐約客文化消費(fèi)中的一部分。

在一次公開場(chǎng)合，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心CEO薛梅給大家算了一筆賬：展覽、公共教育項(xiàng)目的費(fèi)用和房租等是藝術(shù)中心的最大開支，其收入除了尤倫斯基金會(huì)每年撥付的資金外，零售商店和贊助商給予了藝術(shù)中心更多支持，而爭(zhēng)取政府的項(xiàng)目資金支持也是藝術(shù)中心的重要工作?！氨M管尤倫斯基金會(huì)每年撥付的資金在以30%的速度遞減，但是零售商店銷售的畫冊(cè)、圖書和創(chuàng)意商品能夠很好地彌補(bǔ)資金的缺乏。”

而在中國(guó)，在民營(yíng)美術(shù)館里，看完展覽之后，除了喝一杯茶或者咖啡，買一本畫冊(cè)外，還能不能讓參觀者多帶走一些東西？

一位中央美院的老師曾說，國(guó)內(nèi)美術(shù)館里的藝術(shù)衍生品，往往只是一場(chǎng)展覽的配角，展覽撤了，藝術(shù)商品也就下架了。美術(shù)館缺乏一個(gè)系統(tǒng)經(jīng)營(yíng)藝術(shù)商品的概念，更沒有和市場(chǎng)對(duì)接上?！笆聦?shí)上，銷售藝術(shù)衍生品需要理直氣壯，這不僅緣于藝術(shù)家給予了美術(shù)館授權(quán)，更緣于這種商品本身的藝術(shù)價(jià)值。”

人才藏起來了？

一些民營(yíng)美術(shù)館的出資人，愿意雇傭館長(zhǎng)為其打理美術(shù)館的日常經(jīng)營(yíng)。但在業(yè)界看來，這樣的雇傭關(guān)系一旦選人不當(dāng)，往往會(huì)“耽誤”美術(shù)館的前途。

“一個(gè)美術(shù)館的建設(shè)，從租場(chǎng)地，到規(guī)劃，到建設(shè)裝修，這是一個(gè)繁復(fù)的過程。因此，那些既是創(chuàng)始人、管理者，同時(shí)又是出資方的館長(zhǎng)，他們對(duì)民營(yíng)美術(shù)館生存與發(fā)展的深刻體會(huì)，會(huì)化作美術(shù)館的整體素質(zhì)的一部分。憂患意識(shí)促動(dòng)著他們只能快跑，不斷更新展覽，積極探索藝術(shù)商品。這一點(diǎn)，是那些領(lǐng)工資的‘坐堂館長(zhǎng)不可能擁有的?！痹谡劦竭@一話題時(shí)，一位一手創(chuàng)建了民營(yíng)美術(shù)館的企業(yè)家這樣說。

在他看來，出資創(chuàng)建是件容易的事情，讓一個(gè)處于賺錢周期的集團(tuán)企業(yè)，每年出資成百上千萬元貼補(bǔ)自家的美術(shù)館，并非難事，“但是如果缺乏一個(gè)能夠用好這個(gè)平臺(tái)，和所有集團(tuán)能夠提供給美術(shù)館的資源，并且讓美術(shù)館最終不再拖累集團(tuán)報(bào)表的能人，這樣的美術(shù)館和公司的文化中心，又有多大區(qū)別？”

那么，要到哪里去找這樣的人才？“恐怕在學(xué)校里是找不到的?！币晃唤鹑趯W(xué)教授在回答這個(gè)問題時(shí)直言不諱：“我們能培養(yǎng)出國(guó)內(nèi)頂級(jí)的金融高管，但培養(yǎng)不出一個(gè)能當(dāng)好美術(shù)館這個(gè)家的金融天才。即便我們現(xiàn)在竭力為金融系的學(xué)生提供與藝術(shù)品市場(chǎng)相關(guān)的選修課，這些學(xué)生也很懂金融衍生品是怎么回事，但要把他們放到美術(shù)館去，搞藝術(shù)商品，我看并不穩(wěn)妥?！?/p>

懂金融和市場(chǎng)的人，不懂藝術(shù)。那么藝術(shù)科班畢業(yè)的人，有沒有可能發(fā)揮所學(xué)呢？“這不太實(shí)際，因?yàn)槲掖髮W(xué)學(xué)習(xí)的是藝術(shù)評(píng)論，如果寫點(diǎn)評(píng)，我并不吃力，但要在打理好美術(shù)館日常展覽的同時(shí)，做好商品銷售，我無法勝任?！币晃凰囆g(shù)專業(yè)的研究生給出了這樣的回答。

“出現(xiàn)這樣的問題，不怪教育者，也不怪市場(chǎng)。問題可能出在了我們的民營(yíng)美術(shù)館發(fā)展得太快了，由此產(chǎn)生了市場(chǎng)倒逼人才的情況?！?在談到這個(gè)話題時(shí)，一位民營(yíng)美術(shù)館的出資人這樣說。

但他同時(shí)認(rèn)為，在天時(shí)、地利、人和這三大要素中，人和絕對(duì)是民營(yíng)美術(shù)館生存發(fā)展的“上上簽”，“一個(gè)出色的團(tuán)隊(duì)能夠讓美術(shù)館既有品位，又有人氣，還有市場(chǎng)。只是到今天為止，這樣的團(tuán)隊(duì)我在中國(guó)還沒有看到過。”