高詩朦+周瓊媛

葬禮，也許是中國人表達(dá)情感的最后、也是最濃郁的一環(huán)。

耿飚的小女兒耿焱一直記得2000年自己的父親去世時，時任福建省省長的習(xí)近平和耿焱的哥哥耿志遠(yuǎn)一起撿起耿飚的骨灰，裝入骨灰盒。

這相當(dāng)于土葬時代的入殮環(huán)節(jié)。

“這是兒子，而且長子才會做的事情?！睍r隔13年，耿焱回憶起這個細(xì)節(jié)時，仍然充滿感激。兩年后，習(xí)近平的父親習(xí)仲勛去世，耿志遠(yuǎn)在習(xí)仲勛的葬禮上陪伴了習(xí)家人全程。

習(xí)近平不是外人。曾任國務(wù)院副總理和國防部長的耿飚，是習(xí)近平政治生涯開始時的老首長，是他父親習(xí)仲勛的老戰(zhàn)友。

耿飚和習(xí)近平的關(guān)系，是上下級、是父輩和子輩、是師徒。

習(xí)近平從清華畢業(yè)后，給耿飚當(dāng)了三年機(jī)要秘書。習(xí)近平也同時服了三年現(xiàn)役，成為鄧小平之后第一個曾經(jīng)服過現(xiàn)役的中國最高領(lǐng)導(dǎo)人。

那是他開眼界、長本領(lǐng)的關(guān)鍵三年，見到的、學(xué)到的東西，很可能至今影響他的世界觀。

機(jī)要秘書

習(xí)近平接受了三年近乎苛刻的壓力訓(xùn)練。

古代的少年想要成為騎士必須要經(jīng)過一個漫長的扈從階段，那時期的工作包括協(xié)助騎士穿戴和保養(yǎng)鎧甲、馬匹，以及各種照料協(xié)助和保護(hù)，騎士則教給自己的扈從以戰(zhàn)斗和工作的經(jīng)驗，直到他可以獨當(dāng)一面，成為年輕的騎士。

但機(jī)要秘書的工作比中世紀(jì)的扈從復(fù)雜得多。

1979年春，習(xí)近平接到了國務(wù)院辦公廳秘書的任命。這位26歲，畢業(yè)于清華的青年本來即將成為國務(wù)院副總理耿飚的秘書，不過就在他報到前后，中央調(diào)整了耿飚的工作。

耿飚的新工作是中央軍委秘書長，這是一個軍方職務(wù)。

習(xí)近平需要多辦一個入伍手續(xù)，作為機(jī)要秘書，如果沒有現(xiàn)役軍人的身份，是無法接觸那些軍隊內(nèi)部重要文件的。耿飚對這一點尤其重視，他收到的絕密文件，都會鎖在抽屜里，然后把鑰匙隨身攜帶，即使妻子兒女也無法靠近。

擔(dān)負(fù)了多年的駐外大使和外交工作，耿飚被中央目為一個忠誠而謹(jǐn)慎的人，在1976年對“四人幫”實行逮捕之后，耿飚被派去坐鎮(zhèn)中央人民廣播電臺—一個有著重要戰(zhàn)略意義的單位，在那里他帶著換洗衣服盯守了十幾天。

“習(xí)近平去向耿飚報到的時候，大概是3月20幾號，那時耿飚還在西山的指揮部。”《耿飚傳》的作者，耿飚1985年之后的秘書孔祥琇說，“當(dāng)時還在進(jìn)行（對越）自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)?！?/p>

國務(wù)院辦公廳的秘書習(xí)近平在那場邊境沖突即將結(jié)束時參軍，跟隨耿飚轉(zhuǎn)入了中央軍委。根據(jù)他的本科學(xué)歷，他被定為副連級，工資是每月52元。

耿飚還有另外兩位秘書。機(jī)要秘書習(xí)近平最年輕，高春明和蔡華同稍后也都穿上了軍裝，級別是副營級。

那時的中國人民解放軍沒有實行軍銜制，大家的軍服都是綠色“三塊紅”軍裝。

秘書和首長的軍裝款式完全一樣，和士兵相比僅僅多了上衣下排的兩個口袋，那個時代人們用“四個兜”來指代軍官，甚至于普通干部。

干部被認(rèn)為是需要開會的人，下面的兩個口袋對于干部來說意義深遠(yuǎn)—開會時裝小筆記本可能是最重要的用途。

不過習(xí)近平的下兩個口袋基本上沒派上用場，因為很多事情耿飚根本就不許習(xí)近平記錄。

機(jī)要秘書要有一個好腦子，這是耿飚對習(xí)近平的要求，耿飚要求習(xí)近平記下了幾百個電話號碼。這對這個當(dāng)時清瘦的青年是個不小的挑戰(zhàn)。

當(dāng)時的中共中央軍委主席是華國鋒，副主席則是鄧小平和葉劍英，負(fù)責(zé)日常工作的其實是耿飚這位秘書長。做耿飚的機(jī)要秘書，清華大學(xué)畢業(yè)生習(xí)近平必須萬無一失。

“他有時候也會‘作弊，”孔祥琇說，“一些事情如果實在無法記下來，他會聽完了趕緊回到自己的辦公室，寫在紙條上，悄悄塞進(jìn)兜里?！?/p>

耿飚那幾年會參加很多中央的會議，他的事務(wù)可謂龐雜：軍隊、地方和外事工作無所不包。作為秘書的習(xí)近平可以看到很多中央的東西，比如有些會議、文件，中央怎么處理問題，在習(xí)近平的眼前都不再神秘。

“那段時間對他很重要。他一畢業(yè)就直接進(jìn)到中央，直接接觸最高決策層?！惫㈧男∨畠汗㈧驼f，“他（習(xí)近平）從上海調(diào)到北京來以后，到所有的老一代人家里看望。他自己的話就是‘不陌生。如果他一輩子都是在地方，一下子進(jìn)中央，那真的是劉姥姥進(jìn)大觀園。但他不會，因為他很熟悉了，這是他的優(yōu)勢?！?/p>

由于“文革”時期領(lǐng)導(dǎo)人出訪較少，耿飚曾經(jīng)提出了“還債”的概念，1978年他擔(dān)任副總理以來出訪不少。當(dāng)時耿飚會輪流帶秘書出去，習(xí)近平也曾陪同首長出訪和在各省考察，積累了很多經(jīng)驗。

年長的同事也是習(xí)近平經(jīng)驗的來源之一?！八钅贻p，就是來學(xué)習(xí)的?！惫㈧驼f。

根據(jù)耿飚當(dāng)時的司機(jī)楊希連回憶，三位秘書的辦公室跟耿飚的辦公室是對門?！案呙貢姆块g最大，他那時候是一秘，中間是蔡秘書的，他是二秘，習(xí)是三秘，他那時候剛過來?！睏钕＿B說。

耿飚住得離軍委不遠(yuǎn)，都在景山附近，有時候回家吃完飯就又回來辦公。

習(xí)近平當(dāng)時沒有自己的房子，父母的房子在交道口，不過工作繁忙，不?；丶?，就在單位提供的宿舍里住下。楊希連住在耿飚家里，方便隨時用車。

當(dāng)時耿飚的車是一輛奔馳250，后來換成了奔馳280，和伏爾加、上海這樣的蘇式、國產(chǎn)轎車相比，奔馳車可以放磁帶，而且聲音相當(dāng)不錯。楊希連說，那會兒的習(xí)近平還不會開車。

在等待首長或者和習(xí)近平出門辦事的時候，楊希連會和習(xí)近平一起聽鄧麗君的歌。

兩個年輕軍人都很喜歡她的歌，軍歌固然能鼓舞士氣，但鄧姑娘則會讓疲憊的人放松下來，楊希連說：“我們把那盤《小城故事》的磁帶都聽壞了。”

就在2013年10月，中國國家主席習(xí)近平在訪問馬來西亞時，還曾經(jīng)提到自己很喜歡梁靜茹的歌曲。梁靜茹被公認(rèn)為是鄧麗君歌曲的出色翻唱者，她多次唱過《小城故事》。這是昔日生活仍然影響習(xí)近平的一個小而確定的證明。endprint

知兵之人

首長展示給習(xí)秘書的，是一個恤下、重視科技和裝備、身先士卒，不會讓人白白流血的豪邁老將。

耿飚和習(xí)近平都在軍委工作時的1979年到1982年，正是中國軍隊開眼看世界的時候。

與此同時，中國和美國及其他西方國家的關(guān)系改善。1980年耿飚訪美時，獲得了空前的善意。這是耿飚接待美國國防部部長布朗之后的回訪，習(xí)近平?jīng)]有陪同耿飚參加那一次訪美，陪同耿飚的是一位年長的警衛(wèi)參謀。

耿飚身穿中山裝和西裝出現(xiàn)在美軍的各種歡迎儀式上。陪同的還有時任中國人民解放軍副總參謀長劉華清。

當(dāng)時中美敲定了一系列的軍事合作計劃，包括美國向中國出售軍事裝備（特別強(qiáng)調(diào)了并非武器）和技術(shù)。北美防空司令部也向耿飚開放，這讓美國媒體感到十分驚奇。

當(dāng)時擔(dān)任耿飚翻譯的倪耀禮后來說： “最令我感到吃驚的是，我們在這塊屏幕上看到了在空間軌道中運行的中國人造衛(wèi)星?！?/p>

耿飚和劉華清登上了當(dāng)時美軍的最新式的核動力航空母艦，這次經(jīng)歷對劉華清將軍的影響很大，后來他成了海軍航母建設(shè)計劃的最有力推動者，被稱作“航母之父”。

美軍還和耿飚分享了關(guān)于蘇軍的許多情報，耿飚目睹了一個機(jī)械化步兵營實彈射擊一分鐘，一分鐘的射擊之后，美軍指揮官告訴耿飚，剛才這一分鐘花了30萬美元。

這次訪美讓耿飚感受到了巨大的差距，他回來之后到各部隊和院校作報告時都會提到如何利用高科技武器，聽到這些思路的年輕人，除了未來的高級指揮官之外，還有陪同他左右的機(jī)要秘書、未來的中央軍委主席習(xí)近平。

耿飚少年時代是一個能工巧匠，他曾經(jīng)是一個修表學(xué)徒，甚至七十多歲還會親手修理自己的表，他長征路上就學(xué)會了照相，教會了士兵如何認(rèn)美鈔并用美鈔去跟當(dāng)?shù)厝罕娰I糧食，最晚在1940年代就學(xué)會了駕駛吉普車。

耿飚同時又是一個羅賓漢式的傳奇人物，他會帶人偷出白軍兵工廠的槍支，親手割下土豪的耳朵，這樣的一個人絕對不會是一個怕死的人。

不過湘江戰(zhàn)役時常是耿飚的一個噩夢。耿飚的女兒耿焱和兒子耿志遠(yuǎn)都曾經(jīng)多次聽父親提到渡過烏江的往事，但湘江是父親提起來就會痛心的一場戰(zhàn)斗。

那是紅軍的浴血慘勝，耿飚說，目擊了那場血戰(zhàn)的老百姓三年不愿意喝湘江的水。紅軍從江西帶走的子弟，無論士兵或者民夫，在這里犧牲很大。

湘江之后的耿飚盡可能地打巧仗，他會組織士兵把步槍藏進(jìn)草垛試圖混進(jìn)城門以拿下?lián)c，這已經(jīng)屬于特種作戰(zhàn)的范疇。不過由于一群說江西湖南口音貴州話的陌生人引發(fā)了敵軍懷疑，這次作戰(zhàn)沒有成功。

他也親歷了外交和結(jié)盟的力量，耿飚長征時是一位團(tuán)長，他的團(tuán)深入民族地區(qū)時感受到了少數(shù)民族的不理解，這時是劉伯承親自出面和彝族頭領(lǐng)小葉丹結(jié)拜結(jié)盟，換取紅軍和平通過。

耿飚在草原上馴服了一些半野放的馬匹，那些是漢人商人托當(dāng)?shù)厝损B(yǎng)的，耿飚用很便宜的價格從藏族群眾的手里買了下來。好幾位老總托警衛(wèi)員來要馬，耿飚自己留了一匹白馬。

白馬在戰(zhàn)場上是高調(diào)的象征，作為一位指揮官，身騎白馬能夠振奮士氣，卻也把自己置于險地。騎白馬的耿飚毫不魯莽，他不怕死，他珍惜每一個弟兄的生命。

團(tuán)長之后，他一直擔(dān)任的都是各種參謀長的職務(wù)，他曾經(jīng)在舊軍隊里上過軍官學(xué)校，和很多猛沖猛打的同儕相比，他的地圖作業(yè)功夫相當(dāng)出眾。

“他長于偵察，經(jīng)常會到前線去親自看看情況，那時的士兵沒有文化，他很多事要親力親為，在淺灘上插上樹枝做標(biāo)記，告訴他們跟著走?！笨紫楝L說。

不過在看過美軍的步兵之后，耿飚想到的是直升機(jī)，“一個師如果配備了直升機(jī)，就可以當(dāng)五個師用。”耿飚這樣說。

耿飚在軍中歷來有“恤下”的美名，他不會讓自己的隊伍餓著，長征時期他會帶著士兵們打獵，把步槍通條磨尖了彎成魚鉤。1959年到1960年的饑荒時期，也是耿飚帶著人去打獵，給外交部打點黃羊來度過難熬的日子。

在耿飚牽頭起草裁軍方案時，他同時提出的是一個給軍官加工資、給士兵加津貼費的計劃，以及恢復(fù)軍銜制的設(shè)想。

耿飚曾經(jīng)在批評解放軍的老式解放鞋技術(shù)上太落后：“北方冷，南方熱，一間宿舍十幾人一起睡，無論多冷窗戶都要開著，就因為鞋子臭得太厲害。”

這是一個吃過苦、做過工、受過窮，知道下面的人困擾在哪的管理者。

習(xí)近平跟著這樣一位多謀謹(jǐn)慎、分寸感極強(qiáng)的首長工作，對他以后的工作風(fēng)格有很大影響。

“他很像首長，”楊希連這樣評價當(dāng)年的習(xí)近平，“他們都是非常憨厚的人。不會面子上一套，背后做一套，他們喜歡誰，不喜歡誰，都會說出來?！?/p>

耿焱則用“耿直”來描繪這一對上下級組合。

習(xí)叔耿伯

習(xí)仲勛和耿飚是老交情，常以自己的方式指點對方的孩子。

習(xí)仲勛和耿飚的交情可以追溯到陜甘寧邊區(qū)時代。

當(dāng)耿飚在一方面軍艱苦北伐的時候，習(xí)仲勛在西北紅軍當(dāng)中建設(shè)根據(jù)地。后來兩人在甘肅慶陽有了交集，耿飚在慶陽駐軍，在慶陽娶了夫人趙蘭香，而習(xí)仲勛則在慶陽的環(huán)縣當(dāng)縣委書記。

兩家人的關(guān)系緊密，他們是不折不扣的老戰(zhàn)友。

習(xí)仲勛在1962年因為小說《劉志丹》遭了厄運，1966年之后就開始挨斗、坐牢，而耿飚也在“文革”期間受過批判。

他們都是在鄧小平復(fù)出之后被起用的那一批干部。

耿焱稱呼習(xí)仲勛為“習(xí)叔叔”，而習(xí)家的孩子則稱耿飚為“耿伯伯”。

除了習(xí)近平。

大多數(shù)的秘書和首長之間，都是一種親近如同家人的關(guān)系，更何況習(xí)近平本身就是老戰(zhàn)友的兒子。

不過也正因為這一層工作關(guān)系，習(xí)近平稱耿飚為“首長”，耿飚則管習(xí)近平叫“小習(xí)”。

那是一種舊式的、老派的、帶著親情的師徒關(guān)系，在稱呼上帶著濃濃的軍旅痕跡。endprint

把孩子交給可信賴的老戰(zhàn)友去提點和訓(xùn)練，也許比放在自己身邊是個更好的主意。

耿飚的小女兒耿焱一度在新華社香港分社工作，1997年之前的香港分社，除了報道之外，還負(fù)擔(dān)著很多牽線搭橋、外事活動之類的任務(wù)。

習(xí)仲勛當(dāng)時在廣東省任職，從香港直接回北京的路線不是很方便，而且昂貴，耿焱經(jīng)常會選擇先去廣州，而后輾轉(zhuǎn)回京。

這條路線一般會比直飛北京多一天時間，所以耿焱每次到廣州都會在習(xí)仲勛家休息一晚。那時她會和“習(xí)叔叔”討論一些香港發(fā)生的事。

年輕人提出新鮮事，老年人則分享觀點和智慧。兩位老人以不同的方式彼此教導(dǎo)對方的孩子。

除了工作，耿飚和習(xí)近平有著共同的愛好，他們都喜歡下圍棋。這種在古代最貼近兵法的游戲有這樣一種魔力，讓所有醉心戰(zhàn)略的男人欲罷不能。

耿飚讓身邊所有的工作人員都要學(xué)下圍棋，他認(rèn)為這能夠訓(xùn)練他們的大局觀。

習(xí)近平的發(fā)小好友圍棋運動員聶衛(wèi)平說，習(xí)近平很早就“學(xué)會了圍棋規(guī)則”。

1980年代初，是聶衛(wèi)平大放光輝的年代，他打破了日本棋手的壟斷，一度成為中國的民族英雄式的人物。

耿飚訪日時，中國棋手正在日本參加中日圍棋擂臺賽時，在習(xí)近平的牽線下，耿飚接見了棋手們，耿飚喜歡下棋，他要求習(xí)近平盡快學(xué)會圍棋，與他對弈。

為此，習(xí)近平還專門找聶衛(wèi)平學(xué)下棋。

“當(dāng)時他（習(xí)近平）想學(xué)一點快速提高的辦法，”聶衛(wèi)平說，“不過我沒教他，我怕他水平不行出去給我丟人?！?/p>

耿飚喜歡聰明人，是個愛才的人。12月9日，病榻上的聶衛(wèi)平談耿飚給予自己的幫助。“當(dāng)時我還在黑龍江上山下鄉(xiāng)，但是經(jīng)常在北京參加比賽，耿飚就特別關(guān)照，讓組織給我分了套房?！甭櫺l(wèi)平說。

耿飚和習(xí)近平的對弈可能是比較兇狠激烈的，不過在聶衛(wèi)平看來水平不高。后來如果聶衛(wèi)平來訪，耿飚就和習(xí)近平把棋盤搬走，“他們都背著我下棋?！?/p>

秘書習(xí)近平和首長的上下級關(guān)系在百萬裁軍大潮中結(jié)束。耿飚設(shè)計的裁軍方案當(dāng)中，有裁撤機(jī)關(guān)冗員的設(shè)計。

“當(dāng)時首長身邊四個工作人員，夫人趙蘭香還有兩個月提副軍，兩位秘書資格要老得多，習(xí)近平則是最年輕的秘書，要么裁掉夫人，要么裁掉習(xí)秘書。”孔祥琇說，“習(xí)近平理解首長的難處，所以他表現(xiàn)得很主動。”

習(xí)近平的新工作是正定縣縣委副書記，這是一個副處級職位，他的轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)很快就辦妥了。這個職位后來被很多人視作習(xí)近平政治生涯的重要一站。

“當(dāng)時想想有點委屈，也沒有搞個宴會歡送一下，只是來點豬頭肉，一瓶酒，幾個同事喝了幾杯，就把習(xí)秘書送走了。”孔祥琇說。

耿飚家吃得很節(jié)儉，一般是三個菜，有時候是四個，楊希連回憶說，首長過生日的時候會加個菜，拿瓶酒，耿飚是湖南人，不辣不高興?！笆组L愛喝酒，但是不敢喝，”孔祥琇說，“有的時候應(yīng)酬必須要喝酒，他又擔(dān)心影響工作不能喝，就由另一位能喝的秘書代勞。有的時候喝完酒，首長要扶著秘書離開?！?/p>

習(xí)近平轉(zhuǎn)業(yè)之后有相當(dāng)長的一段時間還常穿沒有肩章領(lǐng)花的舊軍服。在他當(dāng)選中共中央總書記之后，一張昔日照片曾經(jīng)走紅于網(wǎng)絡(luò)。照片上，習(xí)近平正是穿著這身打扮，在一個有些寒酸堆著書籍的辦公桌前留影。

后來習(xí)近平調(diào)往福建。他任福州市委書記時，福州市委大院里，“馬上就辦”四個大字十分顯眼。在廈門任職時，他認(rèn)識了彭麗媛。習(xí)近平逢年過節(jié)會經(jīng)常來看老首長，有的時候也帶著年輕的妻子彭麗媛一起來。

“習(xí)近平在福建時，每次過來都帶很多海鮮。”耿飚的警衛(wèi)參謀黃心明回憶道，“有一次他回來看首長，還陪首長又下了一盤棋。”首長后來把圍棋棋盤和棋子都送給了黃心明，那是一副云子圍棋，是聶衛(wèi)平送給耿飚的禮物，在日光下，會發(fā)出神秘的綠色。

習(xí)近平時常把蘇東坡在《晁錯論》中暗合弈道的一段話掛在嘴邊：“天下之患，最不可為者，名為治平無事，而其實有不測之憂。坐觀其變而不為之所，則恐至于不可救?！?/p>

在首長面前，習(xí)近平似乎還是過去那個小習(xí)。不過，在廈門市工作時的習(xí)近平，已經(jīng)可以獨當(dāng)一面。

一位曾在1980年代中期就讀于廈門大學(xué)、后來去美國的留學(xué)生，曾擔(dān)任過時任廈門副市長的習(xí)近平的翻譯。他回憶說：“那時習(xí)近平才30歲出頭，我第一次接過他的名片，嚇了一跳，那個時代特區(qū)領(lǐng)導(dǎo)可以這么年輕的，幾乎沒有。”

這名留學(xué)生在遠(yuǎn)赴美國期間，又曾接待過作為福州市委書記赴美考察的習(xí)近平。在專業(yè)的公司法律介紹會上，他注意到習(xí)近平端坐第一排，從頭至尾埋首記錄，而且特別愛問問題，從不懼尷尬。

隨后的幾年里，他每年春節(jié)都能收到習(xí)近平越洋寄送的新年賀卡?！白阋娝募?xì)和善于交際?！?/p>

這是一個可以記憶幾百個電話號碼的腦子。

這是中國共產(chǎn)黨第一批職業(yè)外交家親手訓(xùn)練出來的年輕人。

他和他的導(dǎo)師和首長耿飚一樣，好學(xué)、務(wù)實、好琢磨、做事高效。

他默默記下了耿飚對軍隊發(fā)展的無數(shù)看法，帶著老首長的種種烙印，奔向前程。endprint